不論是傳統的色情片、通俗劇、恐怖片，或是看似給女角更多主動性的情色驚悚片，都仍在男性凝視的邏輯裡運作。女性被客體化，作為慾望投射的標的，滿足「利用美色作武器」的男性幻想，再透過強勢、顯眼的存在感來挑動男性（甚至整個父權社會）的被閹割焦慮──放在2026年的現在，這一切都顯得陳舊、短淺而沒有說服力。

《異形：地球》的另一項特點，是本季全部在泰國拍攝，由旅泰三十年的美籍製片人克里斯．羅文斯坦（Chris Lowenstein）的 Living Film 團隊領軍，多達 1600 位泰國當地的藝術家與專業人士參與，擔綱所有場景搭建、拍攝執行、怪獸製作。

我感覺，有一小部分說著 this is not my superman 的聲音，是無法接受這版的超人少了神性、多了人性，無法接受他無視自己的優越，毫不猶豫相信人類，甚至還以邊緣者自居、一心只想著弱勢，當他說狗狗「在外面孤零零的，一定很害怕」，其實是在說自己。

《F1》是一部光看小布的笑容就讓人開心的電影。當然賽車畫面也加很多分。不過再多的笑容，對我來說，都不比《決戰終點線》的最後、Niki Lauda 之妻因為他為了安全而退賽，給他的那個微笑。那才是一個好故事的印記。

今年四月，NOKE 忠泰樂生活推出 MAMA LAND 系列活動為母親節暖身，探討女性在母親身分背後各式各樣的自我探索。其中和《釀電影》合作、於 4/27 舉辦的【她的故事．電影導讀】座談，當天在電影《淑女鳥》放映前，我們邀請到簡嫚書、林辰唏兩位實力派演員來分享身為女兒、也身為母親的經驗。

典型的恐怖片總把「靈異殺戮」作為女性追求性慾的懲罰，強化「性即不道德」的保守制約；一代又一代的《諾斯費拉圖》卻越來越清晰地闡明：是整個社會對女性性慾的壓抑，召來了天罰，催生了黑暗。要化解末日，唯有讓艾倫擁抱她的內在慾望。

2024 年底，【LINE TODAY 聚光賞】召集影視好手組成「電影打光團」，回顧 2024 年眾多精彩院線電影作品，選出今年照亮人心、聚集眾人目光且自帶鎂光燈的精彩作品。

由《釀電影》與上海商銀文教基金會合辦的【海光電影院】每月放映，本期來到了「短片快打」，邀請兩位台灣新世代導演楊婕、阮鳳儀分別帶來作品《地獄催淚部》與《姊姊》。放映結束之後，更進行了逾一小時的座談，內容精彩豐富，整理在此與大家分享。