不知關錦鵬是否曾在角色裡見過自己，所以問起自己，銀幕上這些女性，真是我的化身嗎？觀眾自是不得而知，但能知道的是，關錦鵬對待角色時，溫柔卻也快如白刃。他像暗夜的領路人，帶著觀眾直搗角色內在的暗巷，過程總是細語綿綿，像是要留給最黑暗無望之處，一席回聲的餘溫。因此，在他的作品裡，殘忍之人總還有無奈之處。

鍾孟宏導演在疫情期間拍攝的《瀑布》，像一記紀錄疫情年代的警鐘。劇中相愛相殺的母女關係，敲開人心隔閡的幢幢鬼影，卻又在妄想扭曲的路上披荊斬棘，尋找信念裡的真善美。觀眾在虛虛實實間，看母女倆相扶相持走過的，是一段不易的奧德賽。

許鞍華是最沒星味的華人導演。她家中擺設簡單、生活需求恬淡，《好好拍電影》幾個訪談的場地直接在導演家的客廳、餐桌展開，那份簡樸算是屋如人、人滿足成了家。當她便衣素顏穿梭在香港街區，也不大會被民眾認出，這份氣質讓她更貼近市井小民的生活細節，這才會創作出《女人四十》蕭芳芳買魚殺價的橋段⋯⋯

【在家重溫經典音樂劇】《吉屋出租》是一把解剖刀，切開拉森卅五年來在紐約東區累積的膿瘍，雖然不是所有人都能認同用「愛」來包裝愛滋是唯一的解決之道，但上蒼派拉森來完成《吉屋出租》卻又急忙回收，也算是留給相信愛情、相信自由、相信波希米亞精神的人，一個出口。

瓦昆在塑造亞瑟這角色時，添加了女伶般的陰性神情作為一種催眠，催眠下亞瑟能借用其自信去睥睨這個世界。就像在受邀莫瑞．法蘭克林秀卻被主持人拿來嘲笑，那一刻從主持人角度看向亞瑟的鏡頭，亞瑟四十五度角迴轉過來的側臉與肩、與眼神，都居住著一代風華的傲人氣質。

任何對《亂世浮生》（The Crying Game, 1992）進行歸類的意圖，都將成為徒勞。它既深邃且神秘，是政治、是愛情也是性別，彼此含括、界線流動，難以說清。但就承認吧，裘弟與黛兒兩個謎樣的角色，也勾住了你，就像他們勾住了費格斯一樣。他們有拆卸他人「本性」底線的本事，直到你溫柔以待為止。

在台灣的我，面對婚姻平權公投的挫敗，即使結果並非出乎意料，事前也一再提醒自己不容過度天真，但看著七百萬反對對上三百萬贊成的懸殊比例，還是給震撼到對周遭來往的人群，浮現非理性的恨意。心平靜不下來，在島內找不到此時此刻能領航的智者，只能借助好萊塢這股焦慮下的影視產物，與自己對話、給自己冷卻、放自己一馬。

唯有語言在說與不說間抉擇、眼神在注視或迴避間閃爍、情感在保留或釋放間收弛，那才是直接注視內在靈動的時刻。這些靈動像是在透露被攝者內在有個偌大的空間，容許思緒在其間穿梭選擇，而當故事脫口而出的剎那，就像被打破的靜謐，空間存在的消息一哄而散。