於人生的不同處境中看《花神咖啡館》就像一面鏡子，在經歷相愛的炫目神迷與分離的絕望當中，浮沉在對自己或他人的背棄感到強烈失望。我們可能會像安東身處於纏綿在新歡的巨大幸福與背叛舊愛的罪惡感；像卡洛要努力說服自己，靈魂伴侶遇上了更想望的對象；像蘿絲擁有了靈魂伴侶的平靜，卻也籠罩在傷害了卡洛的恐懼之中。

洪常秀的電影裡，無論是情慾暗自流動，還是逢場作戲；是平行時空，抑或是在夢中，人們都像是兩杯裝滿酒水的容器，放在容易搖晃的桌子上──稍稍碰到桌子便灑了出來，那樣真切的感情。我們無法確切分辨到底是那時對、這時錯，還是這時對、那時錯？是夢境或是平行時空？

《夏日之戀》其實是揉合了侯歇的兩部自傳體小說，而楚浮花了十年的時間，才決定將《兩個英國女孩與歐陸》也改編成電影。彷彿雙生的兩部電影，兩男一女的《夏日之戀》以及兩女一男的《兩個英國女孩與歐陸》。兩部電影裡頭，戀人書信往返，信紙張張都是他們的皮膚、墨水滴滴皆是他們的血液。這兩部電影是一對的。

我們何其有幸，在這個時代有溫柔的吉田修一寫出小說《橫道世之介》，再由溫柔的沖田修一拍成一部讓觀眾都會懷念的電影《橫道世之介》。儘管大家都知道，故事裡頭的世之介會在十五年後因為救人而離開世界，但對於世之介的回憶不僅是留存在世之介的母親、祥子、倉持與加藤等人的心裡，也深刻地印在我們這些觀眾的腦海中。

看完《慾望之翼》，我的心中開始平坦而溫柔起來，那些沉默、無形的觀察者，天使便是他們的名字。他們並不伸手救援，他們永恆地觀望、傾聽、紀錄，彼此討論人間的種種概念：時間、色彩、生活的困惑、日子的苦難。

當《殺人影片》的雅澤克臨刑前希望能見律師一面，雅澤克說：「因為那時被押上車的前一刻，你從樓上呼喊了我的名字，我掉淚了。」我看到這個片段時，胸口緊揪也淚如雨下。我總覺得，奇士勞斯基願望當一個呼喚者、一個守望者，去關照眾生徬徨的生命。我已經足夠喜歡後期法國的奇士勞斯基，但更偏愛前期波蘭的奇士勞斯基。

那些壓抑的慾念因眼神流露出來。集結眾多個人的張望與想像就是一個國族共同的想望，每雙眼睛每張目光皆凝視同個民族漫長的歷史與傷痛，一億個不同的宿命是各自的星體去形成一個宇宙。

伊丹十三的十部電影，大抵都是描寫某個職業角色去對抗社會的黑暗與不公。世人多評價為社會派的諷刺挖苦，十部看完我看到的卻是伊丹十三能夠越過許多已鑄成的錯誤，去理解並原諒人心的脆弱。那為了保護珍視的事物而生的強悍硬殼底下，是一顆再柔軟不過的心。