2014 年左右，我在書店被聶永真設計的一本書封吸引，柔和的淡藍色底抹上淺的橘色，我想像那是夏天裡日落時的天空，懸浮橘色的雲。拿起書來進而被吸引的是譯者，詩人夏宇。作者為法國人，亨利－皮耶・侯歇（Henri-Pierre Roché），唸起來也溫柔。書名《夏日之戀》，對我而言尋常且陌生，卻被書腰上的句子吸引：「如果你願意，老的時候我們在一起。」如詩般童稚而有力，夏宇說那並非是他刻意翻成這樣，而是原文本就如此。那年我剛升上大學，愛文學過於電影甚多，對法國新浪潮電影一無所知。彼時還未注意寫序的人，只印象他將與侯歇相遇的過程寫得極為真摯動人。直至多年後終於看了電影，回頭將書找來重讀，一翻開序，名字是楚浮。
楚浮在巴黎的二手書攤發現這本沒沒無聞的小說，一見傾心，願望將其拍成電影。那時楚浮過於年輕，23 歲，距離拍攝第一部短片《頑皮鬼》還有兩年，面對侯歇 74 歲才寫出的第一本半自傳體小說，他知道時候未到。直至幾年後，楚浮拍完屬於他自己童年的半自傳體電影《四百擊》，決定開始拍攝《夏日之戀》，也不過 29 歲。在那幾年之間，侯歇已經離世，無法完成撰寫劇本對白的約定。楚浮在序寫道：「我極努力想要拍出的不是一部『年輕人的電影』，完全相反，我想拍的是一部『老年人的電影』。」楚浮活到 52 歲。有時我會好奇並想像，若楚浮活到 74 歲，重新拍攝《夏日之戀》，那又會是什麼樣子？
《夏日之戀》電影劇照／金馬影展 提供
電影《夏日之戀》的片頭，黑幕，珍妮・摩露（Jeanne Moreau）唸出四句對話：
你說：「我愛你。」
我說：「等一等。」
我正要說：「佔有我。」
你卻說：「你走吧。」
下一秒畫面與配樂明亮地下來，電影就嘩地開始。
那四句並非是小說《夏日之戀》裡頭的對話，起初我納悶為何開頭要放這四句？直到我讀了侯歇的第二本，亦是半自傳體小說《兩個英國女孩與歐陸》，才赫然發現小說裡頭的一些對話，包含開頭那四句對白，亦被楚浮放進電影《夏日之戀》。《夏日之戀》其實是揉合了侯歇的兩部自傳體小說，而楚浮花了十年的時間，才決定將《兩個英國女孩與歐陸》也改編成電影。彷彿雙生的兩部電影，兩男一女的《夏日之戀》以及兩女一男的《兩個英國女孩與歐陸》。兩部電影裡頭，戀人書信往返，信紙張張都是他們的皮膚、墨水滴滴皆是他們的血液。這兩部電影是一對的。若當年侯歇來得及完成他的第三本小說《維多》，我相信楚浮會再花一個十年拍出來。
畢竟楚浮與侯歇是多麼地相像。《夏日之戀》裡的主角之一，原型為侯歇的法國人雋，楚浮找了新人演員亨利・賽赫（Henri Serre），他說那是因為他酷似侯歇。亨利・賽赫高瘦，說起話來溫柔、沉穩。《兩個英國女孩與歐陸》則是侯歇自身早於《夏日之戀》時發生的故事，原型為侯歇的主角克勞德，楚浮找了他的御用演員尚－皮耶・李奧（Jean-Pierre Léaud），而曾主演過《四百擊》的尚－皮耶・李奧又彷若楚浮的化身。我想楚浮與侯歇是多麼地相像，以至於楚浮如此鍾情侯歇敘述三人之間繾綣交纏的感情故事。
《夏日之戀》電影劇照／金馬影展 提供
《夏日之戀》開頭明快地交代奧地利人居樂（Jules）與法國人雋（Jim）相識相知的友誼（片名原文即為《Jules et Jim》），他們輕盈歡快地一同遊玩於眾多出色的女子之間，直至遇見擁有希臘雕像上一抹優雅微笑的凱薩琳，幸福與哀傷的濃霧襲上他們兩人。他們讓凱薩琳換上男裝，在鐵橋賽跑、奮力奔馳，凱薩琳因偷跑而贏了；他們到偏僻的別墅度假，居樂和雋把她當女王般地伺候。在某個看完戲的夜裡，當居樂滔滔不絕地分享看法而冷落凱薩琳的時候，她果決地跳下塞納河。居樂和雋感到驚愕與挫敗，凱薩琳的一躍而下，彷彿也跳進這兩個男子生命的漩渦裡。
在遇見凱薩琳以前，他們樂於與彼此分享遇到的女子。而這次，居樂想要擁有凱薩琳。然而一個人是不可能同一座雕像般被擁有的。故事的後來，凱薩琳和居樂結婚生子，捱過了戰爭，卻沒捱過婚姻。戰爭結束後，雋與他們重逢，這次輪到雋和凱薩琳展開了愛情。凱薩琳依舊無法忍受被冷落，以及嫉妒雋曾許下與交往長年的情人琪白特偕老的約定，選擇不時地離開並去找舊情人們來抗衡。凱薩琳稱之為「抵銷」。
然而感情的悖德真的能如此輕易抵銷嗎？
《夏日之戀》電影劇照／金馬影展 提供
第一次看《夏日之戀》，覺得凱薩琳的「抵銷」是合理的，甚至嚮往這樣的「抵銷」，一種自由、平等、博愛，用我的過錯抵銷你的過錯，再互相原諒。過了幾年重看第二遍、第三遍，才漸漸感受到居樂和雋因此承擔著痛苦，而為他們悲傷。所謂的愛究竟是什麼呢？是居樂的深情與遷就，還是雋的多情與負責，抑或是凱薩琳的激情與專橫？他們奔向自由的情感河流，又不斷地被名為「佔有」的浪花絆住而踉蹌。儘管 29 歲的楚浮極力想拍出的是一部「老年人的電影」，我仍覺得這部電影是過於年輕的。經歷十年後拍出的《兩個英國女孩與歐陸》，雖是早於《夏日之戀》的故事，反而看得出來老了不少。
楚浮拍出居樂的溫和慷慨、雋的優柔寡斷，更用力展示出凱薩琳的極端與熱情。楚浮將小說裡其他女子的強烈性格混合在一起，讓飾演凱薩琳的珍妮・摩露在電影中成為居樂所形容的「女王」。珍妮・摩露驕傲地唱起〈Le Tourbillon de la Vie〉，生命中的漩渦，彷彿應證他們三人的命運，不斷相遇又擦身而過，重逢又溫存，再分道揚鑣，捲進生命的漩渦。
儘管這是一部黑白電影，我仍能想像那裡有夏天裡日落時的淡藍色天空，懸浮橘色的雲，正如在寬容的愛裡，也有激烈的情感與意志。作曲家喬治・德勒呂（Georges Delerue）的配樂讓整部電影在歡快的時候優雅地歡快，在憂傷的時候沉痛地憂傷。迴盪在腦海的〈Vacances〉與〈Brouillard〉，假期與霧，他們三人的愛，是生命裡悠閒的假期，也是縈繞不去而困囿於其中的濃霧。
《夏日之戀》電影劇照／金馬影展 提供
劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
