承襲《衝鋒飛車隊》，揣懷著與二十世紀《瘋狂麥斯》系列宇宙的雷同元素，二十一世紀的《憤怒道》有著更寬廣的格局。米勒為我們具體刻畫出屬於二十一世紀的女性形象──我們可以無畏困境、可以直視恐懼、可以痛哭、也可以與男性並肩作戰。這個時代的女性，無須再留守後方，而是同時可以成為母親，也可以成為一個世代的英雄。

《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover, 2022）改編自英國20世紀初期著名作家 D.H. 勞倫斯（David Herbert Lawrence 1885-1930）的同名作品（1928）。這是勞倫斯撰寫的最後一部小說，當時並未正式在英國出版，卻因淫穢書寫而造成轟動

《黑豹2》將納摩從南歐的亞特蘭提斯文化，移植到中美洲的馬雅文化，這是漫威系列電影的文化進步，將歐美中心的英雄文化，帶入曾經是弱勢族群的異族文化。於是，當我們在認識非洲的瓦干達帝國與海洋中的塔洛坎帝國，認識黑豹來由與納摩身世的同時，也必須認識非洲與中美洲文化

《為所應為》是 1989 年的一部鄰家少年的種族衝突電影（hood film），由當時年僅 32 歲的史派克．李（Spike Lee）製作、編劇、執導，並且飾演主角。《為所應為》當年獲選為 42 屆坎城影展正式競賽電影，獲得奧斯卡的最佳劇本與男配角提名（Danny Aiello）。

在這短短不過五分鐘的開場，《失去的女兒》已經置入故事中最重要的意象與象徵──高傲謎樣的教授、連結女兒童年的柳橙、代表不願面對自我的黑夜、以及照亮內心深淵的燈塔。由此，我們也可以預期，整個故事將會是挖掘孤高女教授過往秘密的心靈之旅。

愛特伍自少女時代，就已是位特立獨行、無畏與眾不同的女俠，不僅行事有自己獨到的作風，也很樂意為弱勢發言（包括大自然與環保）。她無法認同女性的歸宿是家庭，也完全無視當時的社會主流，不認同女人只能家庭或事業二選一。愛特伍從事寫作，寫詩寫小說，而不是擔任一般女性被歸類的秘書、教師、空姐等工作。

《鹿角男孩》在不同的橋段中，總會提到《頑童流浪記》，可以想見作者對於「家」的觀念，有受到馬克吐溫的影響。兩個故事都是關於認識他者與認同異己。由歷史情境閱讀，《鹿角男孩》兩位主角的「黑人與混種人類」組合，是種認同異己的宣揚。即使主流與異己意見不合，不該無端仇視，而是貴在相互包容與尊重。

知識是種力量。當黑人有了知識，便改變以往黑人是種弱勢的概念。而黑豹是非洲沙漠的勇猛動物，為了找尋一種象徵「黑人的機智驍勇」，「黑豹」的象徵油然而生，將黑人重新詮釋為：雖然膚色深黑，卻不是弱者，而是聰穎善戰的鬥士。黑豹黨與黑豹出生於同年，有其歷史成因。