平常可能很少人會注意到，但其實「收放家人遺照」這件事，各家是有不同習慣的。上個月家中兩位爺爺接連過世，我才發現我們家是「不吊」派。「不吊」派，意味著那張在喪禮上被花簇擁著的照片，會在經歷一連串完整儀式、被雙手恭敬地捧著隨神主牌位一同被請回家之後，立刻被用報紙包好收進牛皮紙袋中，從此塞在陰暗的角落。奶奶說，吊在牆上過於彆扭，也害怕睹物思人。
外公家則有不一樣的處理。因家中沒有設神明廳，所以外公遺照被放在小桌子上，點兩盞紅燭，算是充當簡易版的祠堂。阿姨們仍習慣在與外公對視時撇開眼神，沒猜錯的話，過了七七四十九日後總還是會將照片收起來的。在這之前，我對死亡的印象等同於零，不吊照片的傳統倒是替我解釋了生者的留戀，不過之中逃避、暫緩的情緒佔大多數，死者的形象反而因此變得稀薄。
《可可夜總會》（Coco）則不然。電影開始一個懸而未解的家族「詛咒」──主角米高（Miguel）的高祖父據稱因懷有音樂夢而拋家棄子，高祖母獨自以鞋立家，從此將音樂拒斥在外，這對熱愛音樂的墨西哥家族而言，無疑是一大「詛咒」。接著畫面後移，李維拉家族（Riveras）的遺照整齊端放在靈堂上，此時正值亡靈節前夕，依節慶習俗，必須在靈堂上擺放已故者的相片，才能於盛大的節慶當天「召喚」祂們前來相聚。
靈堂的擺設繽紛華麗，成堆的萬壽菊中間整齊插上幾支白色蠟燭，還配有五顏六色的緞帶。若撇除逝者的黑白照，一見這些盛大的象徵，恐怕也很難直接聯想到：這就是專為亡靈所設的殿堂。
《可可夜總會》的盛大背後所乘載的，不只是「親情」二字能夠帶過，故事裡，生者也必須拼盡全力去讓亡者知道：生的世界仍有人記得祂們。這背後也許是皮克斯（Pixer）想帶出之更為複雜的哲學命題──存在的意義是什麼？「被後人記得」是否就是所謂的終極意義？以亡靈作為主幹，不僅滿足了觀者對於死後世界未知的探索欲，同時也不將答案說死，請觀影人自由心證、對號入座──這次我們不僅要談「死」，甚至還要高調談「死」。
令人再熟悉不過的「我是為你好」
即使血濃於水、且在同一個屋簷下過日子，但作為生者總有些有別於死者的困擾，這點從米高與曾祖母的爭執所牽涉的親情問題即可窺探一二。死者對生者所下的「詛咒」，讓後世子孫必須永遠謹記音樂所帶給這個家庭的苦難與偏見，從而遠離音樂。而這樣的壓迫，隨著時間而代代相傳，作為包裝的替代詞就是那句千篇一律的「我會管你，也是為了你好」。
這樣「以上對下」的壓迫，在以往皮克斯的親情動畫電影中較少作為主軸呈現，《天外奇蹟》（Up，2009）中丈夫卡爾（Carl）即使知曉兒時與亡妻艾莉（Eille）著迷的「仙境瀑布」可能並不存在，仍毅然踏上尋夢之旅，讓卡爾得以在心中實踐了與亡妻的另一次「相遇」，此時包容、真愛是主軸；以超級英雄為亮點的《超人特攻隊》（The Incredibles，2004），則相對弱化了家庭共有的元素，以正向、合作作為故事的關鍵。
攤開來說，這樣的處理的確危險而赤裸，甚至一不小心便可能籠罩一層濃厚的教育意味，情緒勒索的嫌疑橫生。許多影評皆在米高的音樂理想與家中詛咒的衝突之下提到「理解家人」，從而與最終高祖父母的大和解產生呼應，但我以為，這樣的解釋過於直觀論斷，或許回歸到最初曾祖母的顧慮，將其納入考量，也能產生另一新意。「我是為你好」這句話在電影中一閃而過，卻勾起了我內在的關懷（或言「背骨」）：對我好什麼？怎樣才能算作「好」？
當然，曾祖母隨即在下一句解釋了她的顧慮──「（在繼續學音樂的前提下）你不怕將來沒有人記得你嗎？」，將顧忌與信仰合而為一。換言之，儘管這一切看似虛幻，但唯有遺照被放在靈堂，才能被人記得──而這才是該做的事情。我無意在此翻案，只是必須提及的是：
親人在此的形象，是試圖將生與死的界線模糊、甚至泯除個人主體的角色，使其與信仰、血緣關係連貫合一，然而，現實世界裡的我們不是米高，無法像他一樣訴諸源頭、找尋親人說出這句話背後的動機，只能藉他者的行為與言語，揣測背後的善意，默默舔舐自己的傷口。
被生者遺忘，是終極的死亡
以上談及電影中前段部分，對應至生者的信仰以及夢想衝突所在，如果僅止停留在此，不只米高，恐怕連在座的觀眾也很難接受片片萬壽菊花瓣能造成一座座大橋，搭起陰陽兩界交流的橋樑。但皮克斯確實做得淋漓盡致，就連陰間的出入口也別具巧思：必須「刷臉」確認陽世有人供奉才准你通關，否則便只能留在陰間過節，無法回到人間與親人團聚。所有生者的「迷信」，在《可可夜總會》的經營之下都被鋪展開來，變成了合理的「事實」。不過，多事的觀眾當然還能再問一句：「為什麼就一定要回去？」既然死的世界如此華麗便捷，也能同已死的親人再聚，那麼再回到人間探望間隔好幾代的陌生子孫，為何就成了必要？
恐怕這又必須回歸到那句「血濃於水」來做情感面向的回答，既已承認死者靈魂仍在，只是換了另一種方式「生」在冥界，在界線模糊之後，死者便有了理由回家探望人間仍舊持續開枝散葉的大家族。在電影裡，有些對於家人的懇求、期待，凌駕並超越於原先人類對於「生死二元」的單一解釋。這同時也印證了米高的高祖父海特（Héctor）對「被遺忘」的恐懼為何會在老友齊恰龍（Chicharrón）被遺忘而消失後顯得愈發強烈：因為被生者遺忘的瞬間，死者就必須面臨終極死亡（final death）。
我們或許能說，皮克斯在《可可夜總會》之中對死亡進行部分拆解，對於這樣的拆解，我極於樂意買單。存在的本質在李維拉一家中，因生者的記憶跟敬念而逐漸變得明亮。但並非不受人供養就淪為罪大惡極，且細見海特攜著米高穿梭於靈界沒有血緣關係的「親人」之間，祂們仍然在本屬於「團聚」的日子裡縱情高歌、暢飲美酒，為我們生者構築了死後的「異／臆」想世界。死亡並非生命的尾聲，反倒是生者回憶的起點。而在極樂國度中被家人除去記憶，無法將自己生前的故事持續訴說下去，才是第二度降臨的終極死亡。
我們終會相遇
對於這個月我所經歷的幾場喪禮，印象最深刻的是護棺。那天禮儀師告訴我們，放手之後就要與外公永別，全家人泣不成聲，除了母親。在她的宗教觀裡，在亡者身邊哭，祂們就會捨不得離去，錯失去到極樂世界的契機，於是，她跪在外公旁跟他說：「爸，極樂世界是個很好的地方，祢要跟著佛祖去，我相信以後我們會在那邊相遇，因為我也許願了。」第一次看這部電影，我的哭點放在最後米高與家人們的相互理解與成全的瞬間；而這次，則是可可死後也到了彼岸、與父母攜手走過萬壽菊橋與家人團聚的場景，最為我感動。先前的疑問不攻自破，瞬間有了解答：因為在意，所以陽世總有幾個你所牽掛的人，而太想知道他們對我的念想出自何處，以致於讓我有了回到人間的通行證。
「請記得我，雖我已遠遊他方。」當假歌神德拉古司（Ernesto de la Cruz）在唱誦時，他要人們所記住的是他的權力與名聲；但換作待在小房間內的海特及可可時，他們所唱的更多是憂傷──那是父女即將永別的陣痛，包含所有可能被抽離的記憶，愛也將因為遺忘而一併散逸。在音樂響起的尾聲，可可逐漸回憶起父親海特，我們終將會知道：正是因為有愛，才能讓死者從未遠去。
全文劇照提供：IMDb責任編輯：黃于真核稿編輯：張硯拓
