撰文／許騰云
劇照提供／高雄電影節（© Khoosat Films）、ifilm 傳影互動
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
自古有訓：婚姻是神聖的結合，幸福的敲門磚。無論婚前是否相愛，只要踏入婚姻之門，社會必將傾力祝福──從此成為一對沐浴在愛情裡的幸福佳偶，然後美滿一生，嗎？
婚姻歸根結底是糾纏人類數千年的結，長年擁護許多「正確的」社會價值觀，它是責任與情感的依歸，是建立家庭、繁衍後代的基石；同時也是隱性勞動最合理的遮羞布──在一場眾人見證的婚禮之後，權力的天秤往往開始傾斜，既是遮住一個人最為不堪、暴力的過往，也遮住另一個人無止盡地在婚姻制度內，周旋於情緒勞動、家務勞動的過程。
然而，婚姻又不僅擅於遮住事物，也將掀開他人未曾看過的一面：過剩的情慾、衝突、創傷、羞恥，包含婚前閉口不談的性，也因一紙證明而衍伸截然不同的意義。
巴基斯坦導演沙馬．蘇丹．庫薩特（Sarmad Sultan Khoosat）多半圍繞著「愛情」的多重樣貌，並以喜劇結構暗渡巴基斯坦的傳統社會結構，進而探討社會文化、宗教等結構下的父權病灶。發表於 2022 年的《愛情美樂地》（Joyland），透過鋒利、對比鮮明的鏡頭語言，將一對伴侶與跨性別者之間的糾葛，渲染成一場猩紅的家庭愛情悲劇。延續其導演風格，2026 年新作《新婚美樂地》（Lali）則進一步聚焦巴基斯坦社會的婚姻制度，推著命運的詛咒、精靈與惡魔，跟隨一場婚禮搖擺進場，以湧動的鮮豔色彩取代新人的愛情，編織一場沒有愛情基礎的婚姻鬼故事。
改編自導演親戚撰寫的短篇小說，《新婚美樂地》以古典寓言為架構，分為五個章節進行，從一場看似詭異卻又說不出其不尋常之處的婚禮切入：人人歡欣鼓舞地，送一對佳偶攜手前往嶄新的人生階段，但喧鬧的傳統槍聲，卻更像吹起死亡與詛咒的號角──本該迎向天空的子彈，一槍打進了婆婆的腿，湧出的鮮血比新娘的鮮紅禮服更為豔人。
《愛情美樂地》電影劇照／劇照提供：ifilm 傳影互動
從電影開頭的五分鐘，庫薩特便宣示一場伴隨婚禮到來的腥風血雨，將如烏雲般籠罩家族全員。不久後，我們便會知道詛咒般的婚禮從何而來，美麗動人的少女席芭（Zeba），將嫁給臉上有著巨大胎記的「剩男」薩朱（Sajju），且他們原先並不認識。
席芭身負命運詛咒，三次婚姻皆無果，深愛的伴侶更不知何故地，在婚禮前死於非命；薩朱似乎沒有太大的問題，但紅色胎記使他長年感到自卑，惟靠著母親的安排，才迎來人生第一場婚約──各自命運中流離的靈魂，碰在一起也未能擁有順遂的人生，壞事接二連三地發生，揮之不去的席芭詛咒為薩朱之母帶來死亡，家人也接連反目，關係亦危在旦夕。
原文片名「Lali」在印地語有紅色之意，也有太陽的意思，既是表徵愛情、婚禮的顏色，同時也是薩朱的紅色胎記。
紅色成為貫穿故事的顏色，祝福亦是詛咒，牽動著兩人的命運，但又不僅於此。在電影的詮釋中，紅色似乎擁有更廣泛的意涵，它代表著令人窒息的傳統文化，街坊鄰居的耳語與視線，也來自父權社會長在薩朱的臉上，那一抹永遠未明的憤怒。
最後，紅色成為燒向觀眾的豔火，直到所有人身負重傷，一地餘燼。不過有趣的是，紅色不只毀滅一切，卻又建立起女性的情誼。
《新美樂地》電影劇照／劇照提供：高雄電影節（© Khoosat Films）
婚禮過後，少女席芭入住新郎家屋，與丈夫、婆婆與智能障礙的隔壁鄰居玻莉（Polly）共同生活。薩朱的性情依然乖戾，對生活總是不耐與憤怒，但席芭意外地未受婆婆刁難，反而受到親生女兒般的寵愛，更成為薩朱母親傾訴心事的對象。
關於席芭身上的詛咒，婆婆將之解釋為一種「過時的迷信」，同時還向席芭訴說，其實自己深愛的男人不是薩朱的父親。
當觀眾還沉浸在有些超現實的鄉村婚姻之中，婆婆的一番言論與自白直接戳破了故事本身所具備的古老質地，帶出了一種現代、理性的思維：女性的詛咒，是否純粹為父權文化所加諸的標籤？以及，傳統婚姻制度下的女人，能否愛著伴侶之外的人？
婆媳之間的感情與對話，成為一道透光的細縫，使女人們發現自己不必依循社會成見，更不用透過彼此競爭、傷害以獲得家庭中的權力位置，女人可以在彼此的庇護下找到慰藉，進而尋回獨立思考的能力。
《新婚美樂地》電影海報／影像來源：IMDb
同時，當女人不再束縛於「傳統婆媳問題」，構成這份角力的父權結構，也就有了鬆動的可能──儘管對於席芭而言，隨著婆婆的驟逝，這段感情也僅僅只能是一道短暫的光。
紅色，也是血的顏色。
在婆婆的喪禮後，席芭和薩朱突然長出了情慾的火花。男人夜夜探索妻子的身體，親吻她，佔有她，吸吮她，男人自身的苦楚，以婚姻之名找到了掩護。下一幕，觀眾看見席芭趴伏在廚房案前，隨後是婦科診所的診間，醫生交代：「休息一下，任何事過了頭都不好。包含愛也是。」
接著是，因為近期不能夠與席芭交歡，薩朱開始感到憤怒。紅色，成了憤怒的顏色。
長在薩朱臉上的自卑，鑽進他的心底而成了失語的野獸，即使在兩人的交往過程中，或許還能將之視為一種不自量力的沉默，但在步入婚姻之後，避而不談的習慣終究會成為問題本身。
長期的沉默與自卑，導致薩朱沒有能力辨認自身的情感與價值，面對愛、失望、悲傷、困惑等情緒，他只能以極具攻擊性的憤怒，朝著身旁的所有女人發洩。
薩朱選擇在自己的婚禮上緘默，也在母親的喪禮缺席，面對遲來的情慾、情感，他只是成為用陰莖說話的動物；直到面對周旋於席芭周遭的男人們，他認定妻子出軌，於是再也無法掩飾自己──憤怒、憤怒、憤怒！男人積累了一輩子的、無處宣洩的情緒，最後的選擇是將女人關進房裡，企圖搗毀她的身體，以作為自己失敗人生的陪葬品。
男人對自己感到憤恨，也對妻子感到憤恨，更對社會充滿憤恨。薩朱的恨意投射出同樣受父權遺毒侵害，卻丁點也不自知的男人們，於是男人們咆哮著一生的問題：為什麼自己活得那麼失敗？為什麼母親不愛父親？是不是母親眼中的我，永遠都不夠好？又為什麼，我得不到妻子的全部？
《新美樂地》電影劇照／劇照提供：高雄電影節（© Khoosat Films）
電影末尾，以一種近乎超現實的手法表現薩朱的癲狂，前段壓抑的恐怖元素至此全面釋放，他以一種非人的模樣披上紅色毛毯，喃喃將要化作精靈，要為薩朱（男人）的冤屈伸張正義。
紅色毛毯包裹著生命的殤，與男人自卑、憤怒的心，也包裹住女人身體裡的一抹鮮紅，以及那一場早已脫軌的婚姻，紅毯從男人身上降到女人頭上，成為獻祭的頭紗，生命的詛咒一齊朝向谷底墜落。
當薩朱聲稱有精靈附身的紅毯披在席芭頭上時，紅色的憤怒反而成為勇氣的來源，成為女人奪回自主權的武器。此刻，女人終於在漫長的凌虐中，奪回敘事的權力，她步步逼近男人，說著：「今天我要剝除你所有的紅疤，所有污穢，你所有的毒和傲慢，還有你那空洞的男子氣慨。」
超現實的場景，甚至有些粗糙的荒誕手法，唐突卻有效地帶領觀眾進入另一層充滿惡魔、詛咒、精靈的魔幻世界，讓女人首度佔領此地，「真正地」成為女巫，披上紅色披風起身反抗。
同時，電影尾聲也再次為婚姻的古老寓言除魅，帶入更後設的現實，席芭不只是一場悲慘的命運、一段復仇的詛咒，而是女人的共同體：女人如何對抗浪漫愛裡的傳統父權想像，如何堅守生存的意志，毫不猶豫地灑脫？
紅色，在遭火蛇吞噬後，會蛻變成什麼樣的顏色？
《釀電影》熱天午後──𝟤𝟢𝟤𝟨 高雄電影節專題／圖像提供：釀電影
將於 2026 年 10 月 09 日正式開展的 2026 高雄電影節，以獨樹一格的選片視角與具爆發力的影像能量，持續撞擊當代觀影體驗的既定邊界。《釀電影》編輯室以「熱天午後」為策展專題，延伸自希臘導演康斯坦蒂娜．柯薩瑪尼（Konstantina Kotzamani）的短片代表作《雅典熱天午後》（Washingtonia，2014），連結柯薩瑪尼系列作品的城市、荒塚與冷酷異境。
本次專題將由獨立評論人黃曦與導演康斯坦蒂娜．柯薩瑪尼（Konstantina Kotzamani）進行深度訪談，藉由系譜性地閱讀柯薩瑪尼，觀眾方能照見導演從植物、自然科學與傳頌百年的神話中，刺向當代社會的體制、階級、語言等困境，由此提出一道粉嫩且霓虹的提問；與此同時，本專題亦同步收錄獨立評論人沈怡昕於坎城影展現場，與柯薩瑪尼圍繞新作《人魚戀習曲》（Titanic Ocean，2026）之對答集。
在本屆的「非典型視窗」單元片單，則集結 11 部來自世界各地的當代作品，此次專題將分別聚焦四部作品進行評論分析。
其中包括，獨立評論人許騰云剖析曾以《愛情美樂地》（Joyland，2022）獲該屆坎城影展「一種注目單元」評審團大獎的巴基斯坦導演沙馬．蘇丹．庫薩特（Sarmad Sultan Khoosat），透過同為古典寓言的新作《新婚美樂地》（Lali），呈示喧騰、荒唐的禮讚與喪鐘，以及傳統婚姻制度下的女性宿命。
曾任多年記者，現為文字工作者的阿潑（島嶼無風帶）帶領讀者走進韓國名導鄭智泳（정지영）新作《我的名字是⋯》（My Name），嘗試穿梭於當代校園、近代歷史之間，回顧被巨大歷史洪流所掩埋的「濟州四・三事件」（제주 4・3 사건）。
獨立評論人蔡曉松則著眼改編自女籃球星烏莉安娜．謝米諾娃（Uļjana Semjonova）真實故事、拉脫維亞導演維斯圖爾．凱里斯（Viesturs Kairišs）於新作《女籃巨人烏莉亞》（Ulya）呈現的特異、詩意的鏡頭與表演呈現。
最後，由獨立評論人桑妮執筆法國邪典導演貝特朗．曼迪科（Bertrand Mandico）新作《羅馬瘋情畫》，探究一代名導如何攜手奧斯卡影后瑪莉詠．柯蒂亞（Marion Cotillard）與《燃燒女子的畫像》（Portrait de la jeune fille en feu，2019）諾耶米．梅蘭特（Noémie Merlant），在情色食人科幻狂想中，以鉛黃電影與費里尼式的怪誕拼貼，交出當代垃圾美學與女性主義謝幕的迷人花火。
此外，《釀電影》編輯室也將於影展期間走訪高雄電影節，進行其他短篇評論分析：「年度主題：抓馬人間」單元之《飛瀑怒潮》（Niagara，1953）、《夢魘人妻》（DreamQuil，2026）；「多倫多亞洲電影節精選」單元之《海草之家》（Seagrass，2023）、《世界上最ㄅㄧㄤˋ的國家》（The Greatest Country in the World，2019）；「抓馬跨世代單元：阿莫多瓦 vs 哈維爾雙人組」單元之《黑球》（The Black Ball，2026）；「大銀幕必看經典」單元之《深深腥紅 導演版》（Deep Crimson Director's Cut）；「耽美主義」單元之《青春抹世物語》（What We Saw）；「特別放映」單元之《1949》（Fatherland，2026）。
𝟤𝟢𝟤𝟨 高雄電影節
𝘒𝘢𝘰𝘩𝘴𝘪𝘶𝘯𝘨 𝘍𝘪𝘭𝘮 𝘍𝘦𝘴𝘵𝘪𝘷𝘢𝘭
𝟤𝟢𝟤𝟨.𝟣𝟢.𝟢𝟫 - 𝟤𝟢𝟤𝟨.𝟣𝟢.𝟤𝟨
節目資訊請見官網
