撰文／沈怡昕
劇照提供／環球影業
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
法國導演高達（Jean-Luc Godard，1930－2022）《輕蔑》（Le mépris，1963）電影結尾， 一個導演坐在攝影機前，鏡頭朝向海洋，副導演大喊「Silencio！」。海洋無語，在高達電影裡，海洋的此岸或彼岸都沒有諸神的神諭，沒有海妖的歌聲。高達在《輕蔑》悄聲借用阿爾貝托・莫拉維亞（Alberto Moravia，1907－1990）同名小說《Il Disprezzo》（1954）的結論：荷馬史詩《奧德賽》（The Odyssey，一般認為創作於公元前 8 世紀末），是不能被翻拍的。
這不是文學與電影史上，第一次有這般糾結。此前與其後，早有無數面對荷馬史詩《奧德賽》，以「歸鄉」為母題之創作。愛爾蘭小說家詹姆士・喬伊斯（James Joyce，1882－1941），俄羅斯導演安德烈・康查洛夫斯基（Андре́й Кончало́вский），美國導演柯恩兄弟（不只一次！）。
即便如此，一般觀眾對歷史的健忘，就像從遠古希臘至當代社會那般，每一次的改編，我們宛若主角奧德修斯（Odysseus），情願再聽一次崖上女妖歌詠最難忘的夢。我們不記得此前所有創作者，他們面對不可能被成功改編的故事，注定「失敗」的改編壯舉。彷彿永遠記不得奧德修斯無法「回家」，最終卻仍舊「歸鄉」背後的寓意。
《奧德賽》電影劇照／劇照提供：環球影業
《奧德賽》電影幕後照／劇照提供：環球影業
2026 年，克里斯多福・諾蘭（Christopher Nolan）《奧德賽》（The Odyssey），自然不願置身事外於此般「傳統」與「人本主義」的辯證。諾蘭曾積極接觸《特洛伊：木馬屠城》（Troy，2004）的翻拍，《奧德賽》是當年未果的志願。累積、壓抑、凝聚的原慾。一部部關於「回家」的故事，不都是精進創作格局、場面調度，鍛造磅礴史詩的能耐，就為了呈現一種磅礴的「渙散」。
這種渙散，用蒙太奇包裝。《敦克爾克大行動》（Dunkirk，2017）三種登陸的時間軸，《全面啟動》（Inception，2010）幻化四層夢境，《星際效應》（Interstellar，2014）蟲洞兩端兩種重力、兩種相對的時間，彷彿諾蘭也是如此，永遠急著討論再討論母題同為《奧德賽》的作品，總想著要面對《奧德賽》自身的真正母題：奧德修斯為何無法回家？他為何不想回家？又為何最終還是回家了？
諾蘭彷彿《全面啟動》主角，在《奧德賽》抵達一層層電影夢的底部，穿越電影蟲洞又回到原點，宛若《敦克爾克大行動》最後登陸卻燒毀的戰機。諾蘭親自向我們展現導演面對現代性、現代史、現代文明景況的關懷：黃鐘毀棄。
以書寫展現對「文明傾頹」的哀歌，是一種人文主義者至高無上的文學道德。諾蘭以特效、音樂、音效、場面，無處不見對一種電影「文藝復興」的期盼，這種渙散除了顯現在剪輯「蒙太奇」，也體現在他對史詩文本的「結構」刪減、濃縮、改編、挪用。
《奧德賽》電影劇照／劇照提供：環球影業
《奧德賽》電影劇照／劇照提供：環球影業
然而，「結構」與「蒙太奇」的通暢，卻讓這種極簡主義「交響樂式」的鋪排，愈是顯露對「主題」、「核心」的迷茫。諾蘭的信徒，對這位當代電影大祭司的寵愛，自然不在話下。《奧德賽》電影末尾，總可以幫他回頭詮釋。歸鄉的奧德修斯，顯露真身前對潘妮洛碧（Penelope）的一席話，已經點題。
從「宙斯法則」（Xenia）出發，引申至當代史學家的詮釋。特洛伊戰爭背後的商業利益動機，平靜地中海海面底下，是破壞人際網絡、信任愈發脆弱的世道。諾蘭大刀闊斧，引用其他文學家的詮釋，如但丁詩歌的靈感：直到回到伊薩卡島（Ithaca），才是奧德修斯「流放」的開始。
荷馬史詩中，宙斯（Zeus）與雅典娜（Athena）的意念與欲念碰撞。雅典娜，只能是特洛伊陷落期間，以一個受處刑少女的形象出現，糾纏奧德修斯的記憶。諾蘭用以推導出，反戰、戰爭創傷，然後才有本片「人本主義」的說法。
眾神的慾念碰撞不是《奧德賽》的關心所在，這不是電影之神諾蘭欲率領當代影迷質疑、挑戰的切入點。在電影中，神祇不曾真正露面，神的子嗣以物怪型態現身，路上有魔法，但人類一一擊退。荷馬史詩的《奧德賽》，奧德修斯的一干際遇是他的內心投射，而有著七情六慾的眾神、神聖力量的兩方爭奪，以及人在面對自身無力改變的宿命時，投身「天意」或相信「人為」的內在拉扯，都消失在銀幕中。
《奧德賽》電影幕後照／劇照提供：環球影業
《奧德賽》電影劇照／劇照提供：環球影業
如今的當代詮釋，或諸多的《奧德賽》影評中，總在暗示奧德修斯的自由意志，但英雄敘事一定要從個人主義出發嗎？《奧德賽》台詞明示，不能歸鄉，是「你在阻撓自己回家」。是什麼心魔，讓奧德修斯不想「回家」？歸途的關鍵轉折，他就像雙手鬆開「Letting go」了什麼，才上岸到伊薩卡島。
古希臘語言裡的「宿命論」，是不是一直被當代哲學的理性主義傳統給扭曲？在「宿命論」的世界觀，再怎麼樣掙扎、長出自覺，是不是雅典娜都有可能繼續用你的軀殼，來跟宙斯博弈？而人間的思考，能不能也是當萬物萬事背後有神，我們活在神的鬥爭中，我們透過自己決定自己的方向，另一面也跟神的遊戲博弈。當我們把神換成，（那些如今想成為人類神的）資本主義鉅頭，一切敘事不也成立？
有不少影評提到，諾蘭欲意針砭川普時代的美國，與對世界文明，和文明當前面臨的危機。電影中，諸多昭然若揭的影射為其提供解構英雄主義、男性陽剛氣質的企圖心，這讓我們理解諾蘭「黃鐘毀棄」的世界觀背後，我們應該長出的理解與意識，以及我們應該的行動：放手。不過對筆者而言，這仍然是一個距離「女性主義」版本有很大距離的《奧德賽》。
要記得，如果《奧德賽》是諾蘭對川普時代的荒謬陽剛氣質，與二戰、反恐戰爭等戰後創傷的溫柔關懷，那麼電影的「渙散」確實是一種「寫實主義式」的精準，描繪了當今西方、異性戀、白人、男性中心的無能與英雄歸來。無能，也是（性）無能，當今的商業大片如此「中性」，除卻荷馬史詩《奧德賽》荒唐脫節的性張力，陽剛的荷馬史詩大片改編，不能有足夠色情、邪典的床戲，擁有情慾的神沒有誘惑人類的工具，這樣在商業上會很難操作。
《奧德賽》電影劇照／劇照提供：環球影業
《奧德賽》電影劇照／劇照提供：環球影業
若要批評晚期資本主義最歪斜的帝國主義惡霸，「以子之矛，攻子之盾」許是聰明的做法。這種與希臘時代荷馬史詩「宿命論」母題相違背的期望，是西方「文藝復興」，人本主義轉向、理性主義哲學漸興的產物。這種期望，恰好是「渙散的磅礴」的核心，諾蘭精準扣題時代精神，卻僅僅只是描繪眾人的無能。
電影沒有一秒，明確地以電影語言、演員指導，讓剪輯成為真正的蒙太奇，指出「究竟是什麼」，讓奧德修斯恐懼回家、最終卻還是回家了。
同時，這種源自無能的恐懼，恐怕也指涉著奧德修斯陽剛氣質的盲點。他是英雄，他有才能，卻無法統帥部屬。電影一幕關鍵場面，面對巨大的漩渦，是諾蘭《奧德賽》的精神核心。當英雄的部屬沒有神諭指引，部屬不願意信神、違背眾神旨意，卻無力面對自身行動的後果。奧德修斯只能自保，卻不願如此。他是英雄，他必須護佑眾人歸家。
他是無能的英雄。他理應帶著戰友回家。他願意替戰友「抵抗」他所相信的眾神。即使奧德修斯已經使出渾身解數，「背叛」眾人信任的計謀成功，卻終究不敵人性弱點，最終部屬還是離隊、陣亡。英雄的夥伴終將失敗，英雄只能自顯無能。
無能，體現在無人哀悼的殘殤幽魂中。無能，造就了英雄旅程的終章，他必須獨自歸來，解救歸妹之妻，令其子登基，自我流放到西方世界，弔祭戰友之魂。這邊的「西方」究竟所寓何方，自然令人浮想聯翩。這種英雄無能，最終無敵最終讓位的賢能，令人想起古老中國典籍的道德教化。新自由主義時代的資本主義自我解套，竟然與古老中國千年智慧不謀而合。
《奧德賽》電影劇照／劇照提供：環球影業
《奧德賽》電影劇照／劇照提供：環球影業
諾蘭《奧德賽》中，即使奧德修斯的「欺瞞」令人意猶未盡，其勇猛與策略卻不具任何女性主義反省思維的能耐。試問，如果這個世界已經足夠性別平等，我們有足夠的女性主義反思能耐，而得以思考奧德修斯決策中，所有與殘存戰友合作時的盲點，我們能不能在三個小時的版本裡，在明顯有更多素材被剪去的版本中，找到另一種「場面調度」，讓主角「救贖」，於是更加緊扣、針砭世界核心問題的可能性？
試問，電影與文學史上，一個又一個奧德修斯自我解套的無能、性無能、恐懼性無能，能不能找到一種更接近史詩誕生時代，「人」「神」不再疏離，互相勾心鬥角，卻終能「共謀」達成目的的「史詩」？
如果這不是《奧德賽》最後一次被改編，如果《奧德賽》終究是不能被改編成功的文本，下一次的改編，會不會不再將史詩的華麗「渙散」與語焉不詳，當作一種歷史的成功？
又或者，人類能否順利產下一種「批判性」，不再溫馴地描寫男性困境，僅僅質問當今世界因美國帝國主義、資本主義所起的，世界商業秩序所致的混亂「人類」問題？而讓脆弱信任崩壞的元兇又會是誰？
《奧德賽》電影劇照／劇照提供：環球影業
有沒有可能，在揭露我們早已熟知奧德修斯成功歸鄉的「宿命」之餘，不再只是克服男性困境心魔、擁抱自我價值，流向西方（極樂）世界；取而代之的是，一種更加直白、更不渙散，讓男人女人興奮、激昂、混亂、浪蕩表態，然後沉澱、穩健的走向，或者走出希臘時代的史詩結局。
此時此刻，好萊塢商業合約精神敗壞，於是岌岌可危；電影之神諾蘭，作為唯一能召喚眾人集體潛意識，製造節慶感高潮的導演，什麼時候才可以不再只是需要面對自己，以及自己為了「多元化」的選角，必須繞進 DEI「炎上」假問題。例如，試著做出讓選角真正激怒保守派的場面調度選擇。
諾蘭《奧德賽》三個小時片長，無懈可擊、無處不見、無影無蹤的男性荒野求生哲學，宛若一本當代職場心靈雞湯，直白英語台詞改編《奧德賽》，意識形態上更顯「直白」，替流連於催產素、多巴胺、血清素的（男）人（女）人指出一本更加適用於平庸日常，荒誕流浪者的生存守則。
在那裡，戰爭創傷不只是驚鴻一瞥的閃回。放下不敢歸鄉的心結，不只是十五秒狂風暴雨打在臉上的特寫鏡頭。告訴我們，面對市場後面看不見的黑手，就像當年戰士面對互相矛盾的眾神，人人都能用身體，與祂們博弈。或許，那就是未來的諾蘭們，可以讓電影真正「磅礴的磅礴」的時刻。而等到那個時代，《奧德賽》是能被翻拍的，人類也終可走出高達電影史盤旋的地中海。
《奧德賽》電影劇照／劇照提供：環球影業
