撰文／Sophie Yang
劇照提供／環球影業、華納影業
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
「我確實對時間帶有個人情緒。」──克里斯多夫・諾蘭（Christopher Nolan）
就我們所在的這個現實，多數人所認知的時間，就像英文文法所教的，能被簡易區分成過去、現在、未來。但顯然，「順序且單向」的時間，無法滿足複雜又難搞的人類。我們熱衷於揣摩時間的可能性：從文學到電影，從醒著的語言到睡著的夢境。
鍾情時間議題，絕不是因為大家都癡迷於「尋找宇宙真理」，而是想要知道：人可以藉由回到過去，修補錯誤嗎？不愛自己所處的現在，可以移民到心中的黃金年代嗎？時間能幫助我們，找到人生的意義嗎？
然而，在試圖征服時間之前，我們似乎忘了一個更根本的提問：時間是實在的嗎？
《記憶拼圖》電影幕後照／劇照提供：華納影業
時間的不實在性（The Unreality of Time）
當人們談論「時間」，其實是在談論「改變」。
比如「時間過得真快！李奧納多・狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）已經是大叔了！」我們並不真的感知到「時間」，而是看到李奧納多的改變。從《戀戀情深》（What's Eating Gilbert Grape，1993）的年輕男孩，歷經《羅密歐與茱麗葉》（Romeo + Juliet，1996）、《鐵達尼號》（Titanic，1997）的美少年時期，到《大亨小傳》（The Great Gatsby，2013）、《華爾街之狼》（The Wolf of Wall Street，2013）的流金歲月，最後越來越往傑克・尼克遜（Jack Nicholson）靠近⋯⋯（欸！不是啦！）
時間是實在的嗎？ 英國哲學家麥塔格特（J. M. E. McTaggart，1866－1925）給出了否定的答案。
麥塔格特主張，時間的本質包含變化。所有事件首先是「未來的」，接著變成「現在的」，最後成為「過去的」，三個時態互不相容；但若事件要「持續」存在，它又必須在所有時態裡都能成立。可是，事件怎麼會又是過去、又是現在、又是未來呢？
直覺的反駁，就是再次加上時態：「事件在過去是未來的；在現在是現在的；在未來會成為過去的。」但如此一來，會造成循環，矛盾無解。所以結論：時間不是實在的（Time is unreal）。
《全面啟動》電影幕後照／劇照提供：華納影業
《全面啟動》電影劇照／劇照提供：華納影業
當然，這個論證跟諾蘭電影沒有直接關聯。反倒是李奧納多主演的《全面啟動》（Inception，2010），那個旋轉不止的陀螺，絕對是被載入史冊的經典結尾。但話說回來，若我們接受「時間不實在」的前提，再回望諾蘭，會發現他對時間的詮釋，都是屬於他的創造。
是的，諾蘭在「創造」時間──時間在電影裡成為他的工具，唯他所用。扮演神明的時刻到了，對於諾蘭「大神」而言，時間是什麼、又能為他的電影服務什麼？
《天能》電影幕後照／劇照提供：華納影業
諾蘭語境下的時間概念
在諾蘭的論述中，時間可以是雙向進行的。《天能》（Tenet，2020）中的未來科學家發明出逆熵技術，讓人們得以回到過去，但並不是以傳統時光旅行、回到特定時間點後再順行的方式進行，而是直接「逆著時間走」。
然而，當影迷致力於探討熵的熱力學第二定律如何運作，或製作圖表想釐清角色與劇情的時間軸時，不少人都忽略了直通通擺在眼前的現實，也是諾蘭在華麗炫技後的「收」：該離開的人必須離開，夕陽西沉時，是美好情誼的開始，也是結束。不論時間順行或逆行，結局都已被決定，其不可撼動。
《天能》電影劇照／劇照提供：華納影業
《星際效應》電影幕後照／劇照提供：華納影業
或者，時間是廣義相對論所主張，會受到速度與重力的影響而膨脹。於是《星際效應》（Interstellar，2014）裡的父親庫珀（Cooper）與女兒墨菲（Murphy）再度聚首時，墨菲已成白髮蒼蒼的老婦人，庫珀卻依舊年輕。在那樣的時刻，庫珀會想起自己曾回到女兒童年，以「鬼魂」身分，用摩斯密碼傳遞出「留下（S-T-A-Y）」的訊息嗎？
可惜，即使有再複雜的物理學理論，仍然阻擋不了「會發生的事就會發生」。如同墨菲的名字取自莫非定律（Murphy's Law），不論墨菲如何挽留，庫珀仍會啟程。生命存亡之際，詩人叮囑道：「切莫溫馴地步入良夜。」（Do not go gentle into that good night.）但同時，你我知道這沒有關係，因為愛是唯一可以超越時間與空間的事物。
《記憶拼圖》電影劇照／劇照提供：華納影業
《敦克爾克大行動》電影劇照／劇照提供：華納影業
也可能，時間只是零碎的片段，是稍縱即逝的主觀記憶。諾蘭經典代表作《記憶拼圖》（Memento，2001），患有順行性遺忘症的藍納（Leonard）想找出殺妻兇手，並對其復仇。有趣的是，觀眾眼中的「非線性」神作，在諾蘭說法裡卻是他寫過「最線性」的劇本。
分段倒敘的剪輯，讓每一段落開頭都連接下段落之結尾。揭露在先、懸而未解在後，看似雜亂無章，實則是精密結構與秩序。被碎片化的時間，讓藍納與觀眾的思緒都處於混亂、無從知曉現在發生什麼事的未知中。這是觀眾「繼續看下去」的理由，也是藍納能堅持復仇的核心動力：無知就是他的彈藥。
還是說，時間可以是實質意義上的三軍統帥，在敦克爾克海灘、在英吉利海峽、在英國領空。諾蘭將二戰期間為期十天的戰略性撤退「敦克爾克戰役」（The Battle of Dunkirk）收攏為片長僅有 106 分鐘的《敦克爾克大行動》（Dunkirk，2017）。身處和平年代（是嗎？希望是）的觀眾，用不到兩小時的觀影時間，就能在「週」、「日」、「時」三段時間軸線跳躍，在舒適安全的電影院裡，矛盾地體會何謂「生存即勝利」（Survival is victory）。
《敦克爾克大行動》電影劇照／劇照提供：華納影業
《全面啟動》電影劇照／劇照提供：華納影業
又或者，時間也可以是套中套中套。在「下一層還有時間」的《全面啟動》裡，夢境層次越深，時間資源越豐厚⋯⋯或說太豐厚了，以至於定居深層夢中的人，面對的必是百年孤寂，變成心中滿是悔恨的老人，孤單等待死去，接著甦醒開啟另一次夢境，就像唐代《枕中記》的黃粱一夢，裡層夢裡悠長一生、外層夢裡卻連黃粱都還沒蒸熟。
旋轉的陀螺是否終會停下？這問題真的這麼重要嗎？或許不然。如果生命說穿了就是無盡套中套的幻夢，那爭論「夢」與「現實」的位階，就再無意義。關鍵或許在於，我們能否安於自己的內心。柯柏（Cobb）回家跟孩子團聚，這就是他所想要的結局，是他信念中的真實。
在諾蘭詮釋下，時間可以什麼都是。它依照著作品需求不停變化，如同《哈利波特》（Harry Potter，1997－2007）系列故事中的幻形怪（Boggart）。可是，弔詭的事情來了，諾蘭既已成神，能肆意操作時間，但在如此豐富且多變的時間魔法裡，他卻似乎充滿了「對命運的接納」⋯⋯
《奧本海默》電影劇照／劇照提供：環球影業
創造時間，然後臣服於它
創造時間，卻又一再臣服於時間──這是諾蘭對時間的反抗。聽起來有點矛盾，對吧？這就好像要求神明臣服於祂的造物，但確實就是如此，諾蘭與時間的對決，形成了他與時間的和解。諾蘭曾說：「我確實對時間帶有個人情緒。」作為導演，他會為了單部作品耗時多年，可對觀眾來說，成品也就那兩小時的片長；作為人類，他躲不開時間流逝（或說變化）的必然，只能眼睜睜地看著孩子成長，自己日漸白髮叢生。
於是，諾蘭在他最擅長的電影場域，發狂地與時間針鋒相對，這是他對「時間獨裁」的反叛，如同許多妄自成神的驕傲人類，總以為成為時間的主宰，就能超越諸神，戰勝死亡。但弔詭的是，諾蘭的敘事卻又一再揭示：不論你如何操作時間，放不下的都是執念、逃不開的都是命運。
他說，時間是最公平的，它不偏愛任何人，但每個人卻都指控時間不公平，因為我們懼怕著孤單死去的結局。於是人類必須反抗、駁斥、挑釁，最後在徒勞無功裡，認識自己的命運。
《奧本海默》電影劇照／劇照提供：環球影業
關於認識命運，我們可以拿《奧本海默》（Oppenheimer，2023）來舉例。片中他兩次引用「原子彈之父」羅伯特歐本海默（J. Robert Oppenheimer，1904－1967）在 1965 年電視廣播中說到，自己目睹「三位一體」核爆實驗時，想起印度教經典《薄伽梵譚》中的文句：「我成為死神，世界的毀滅者。」（I am become Death, the destroyer of worlds.）
不論這句話該被解讀成虧欠或自滿，或是兩者皆然，都是歐本海默對「自我認知」的陳述。後代當然可以假設，就算沒有歐本海默，原子彈仍會被研發出來，但就這個時空，他注定成為竊取火種的普羅米修斯（Prometheus）、背負爭議標籤，於眾神、於眾人皆是如此。這是他的天賦、也是他的命運──他本人清楚知道這件事。
至於所謂戰勝命運，是明白事情如此，再多理論探究時間在不在、能不能倒轉，都不是重點。事情發生就是發生，這是我們對世界運作的信念──臣服與接納，才能使人類反客為主，超越被命運主宰的卑微、得以蔑視諸神，如卡繆（Albert Camus，1913－1960）所言：「我們必須想像薛西佛斯是快樂的。」（One must imagine Sisyphus happy.）
《奧本海默》電影劇照／劇照提供：環球影業
就像上帝以自己的形象造了人類，諾蘭作品中那些懷抱執念、「利用時間」與命運對抗的男人們，彷彿就是他本人意志的延伸。正因為「不願認命」，角色們才走向被設定好的命運，誰也逃不開，就連悟道後的「放下」，也是命運的一部分，這同時也是戲劇的耐人尋味之處──劇本先於演出，演出可以即興（自由意志的展現），但離不開劇情框架（命運的走向）。
在《頂尖對決》（The Prestige，2006）裡，有著魔術師的三幕紀律：以虛代實、偷天換日，與化腐朽為神奇。諾蘭的故事結構也是如此，他為作品創造不同的時間規則，讓觀眾走進他的敘事，我們觀看這些令人歎為觀止的表演──但思緒不能停止於此，真正動人的事物並不在於炫技，直到最後一幕完成，我們回到現實，終於在所有華麗技法的背後，看出不變的母題：偏執成就命運。
話說至此，啟發人們「捨棄我執」的佛學，恐怕要過問一聲：「本來無一物，何處惹塵埃？」但是拋開執念，諾蘭與他鏡頭下的男人們，還能是他們嗎？答案是否定的。我們甚至要說，執念就是諾蘭與這些角色的根本，是他們存在的本質。
《奧本海默》電影幕後照／劇照提供：環球影業
時間會告訴你一切
多年前，我曾試著閱讀史蒂芬・霍金（Stephen Hawking，1942－2018）的科普著作《時間簡史》（A Brief History of Time，1988），到頭來卻只記得全書的最後一句話：「倘若我們能找到解答，這將是人類理性的終極勝利，屆時我們就能理解上帝的心意。」大學哲學系，必修科目形上學，課程大概有兩週的主題關於時間，但隨著學期來到中後段，聽不懂想退選？已經來不及了。
時間是什麼？它是先於經驗存在，還是人類的主觀感知？它是宇宙構成的基本結構，或僅是人為定義的規則？如果，我們暫且不討論這樣宏大的哲學問題，時間對於你我而言又是什麼？是某個定義我們童年的午後、是雨天室內的一場夢、或它只存在於書寫者寫作的當下⋯⋯當下過了又是另一個當下。
《星際效應》電影劇照／劇照提供：華納影業
撰文於此，我突然發覺，思考時間與思考諾蘭電影，竟然是非常相似的事。它們經常都與複雜、燒腦、細緻到可怕等形容詞掛鉤。但到頭來，這位熱衷於創作時間的導演卻呼籲影迷們：「別試著理解，感受它。」好像什麼都沒解答，但好像又解答了什麼。電影如此、電影裡的時間如此，現實中的時間，會不會也如此？
許多年前，有人曾對我說：時間會告訴你一切。我想相信他是對的，時間會告訴我們關於記憶、關於愛、關於刻寫在星星裡的命運。
吾人能不能接納與臣服，則是另一件事。
