《逃出北韓》：可怕的地方，是我懷念的家鄉

若活下去的路是逃離家鄉，若自由的代價是與親人生離死別，該怎麼選？

這是紀錄片《逃出北韓》（Beyond Utopia，2023）在片末提出的疑問。問題本身是荒謬的（至少對於目前身在台灣的大多數人來說），活著和逃離家鄉、自由和「與親人隔絕」，本就不該被放在同一道選擇題裡。可對於脫北者而言，這就是他們面對的殘酷現實──被列入驅逐名單而不得不逃離的絕望、飽受飢餓折磨的痛苦、被迫目睹公開處刑的恐懼。

《擁有七個名字的女孩：一個北韓叛逃者的真實故事》（THE GIRL WITH SEVEN NAMES：A North Korean Defector’s Story，2015）的作者李晛瑞於 1997 年逃離北韓，她在紀錄片裡說到，小時候唯一讓她感受到幸福的時刻，就是「比較」的時候。

「北韓政權說我們生活在烏托邦裡，而許多其他國家則生活在苦難裡。我們被灌輸南韓的學童沒有衣服穿，他們在街上乞討食物，但那其實是北韓的現實面。」

身在台灣的我們，對這個封閉的國家知之甚少，從歷史課本上也只讀到幾個名詞：金日成、金正日、韓戰、北緯 38 度線。當我們從新聞報導上，看到穿著拉風皮衣、梳著高聳油頭的金正恩，更多時候是抱著消遣娛樂的獵奇心態，對金正恩的「時髦」、「風流韻事」評頭論足，或看著北韓國慶的群眾體操，驚艷於那整齊劃一如機械操控的萬人翻板表演。我們所認知的北韓，多在那偉大的元帥與其盛宴身上，可生活在其中的兩千多萬人民呢？

《逃出北韓》電影劇照／劇照來源：IMDb

北韓政權所展現之不容質疑的權力意志，建構之所謂的「美好烏托邦」，宛如喬治・歐威爾（George Orwell）在《一九八四》所描繪的現實版具象──在朝鮮半島上，以北緯 38 度線為界，以鴨綠江、長白山和圖們江為牆──那是一座世界上最大的監獄，人們一出生就註定終身監禁。在那裡，日以繼夜的勞動是恩賜，飢餓和恐懼如影隨形；鄰里彼此互相監視，家家戶戶都需掛著元帥的肖像：老大哥在注視著你。黑可以是白的，二加二也可以等於五，這樣瘋狂的設定不只在小說裡，更是現實。

李晛瑞第一次觀看公開處刑，是七歲。一名男子被吊死在鐵道橋下。恐懼，向來是北韓政權操控人民的手段，「絕對不可以做國家不允許的事」，自小就深深植入他們腦袋裡。

他們沒有與外界聯繫的通訊服務，嘗試和外界通話是嚴重違法，唯一管道是接收來自中國的手機訊號，可這需要住在鄰近中國的江邊，並向仲介支付通話服務費，但大多數的北韓人不住江邊，也沒有錢能支付給仲介；北韓沒有化糞系統，所以他們要收集糞便，上繳政府，量不夠多還得偷鄰居的糞便，到了寒冷的冬天，糞便凍如石頭，他們就推著糞桶、扛著糞袋，到學校或到勞動機關，好轉給農夫以施肥。

《逃出北韓》電影劇照／劇照來源：IMDb

五、六歲的孩子，放學後要練習團體表演，沒有任何防護設備，或頂著烈日，或忍著嚴寒，在水泥地上反覆翻滾，摔斷骨頭稀鬆平常，失誤還會受罰，想上廁所直接尿褲子上，只能一再重複相同動作，數不清多少個小時，像沒有思想的機械──他們確實如機械般活著。

北韓人民自小就聽著神話：金日成是神，金正日是神之子，他出生在白頭山小木屋裡──革命的聖山，出生時更有美麗的星辰和雙彩虹，預言了一代傳人的誕生。而金日成在殖民時期帶領人民對抗日本，跨越彩虹，從這一座山到另一座山，在韓戰時從沙中變出米，用松果製作炸彈，並站在三片葉子上跨越了鴨綠江⋯⋯若為基督徒，或許會對這段神話感到似曾相似，因其對北韓領袖的神化，實則出自《聖經》。北韓人皆需熟讀的「確立黨的唯一思想體系十大原則」，也就是《聖經》十誡。

所以，《聖經》在北韓是禁書。

《逃出北韓》電影劇照／劇照來源：IMDb

《逃出北韓》英文片名「Beyond Utopia」，超越烏托邦，像是對烏托邦的理想化提出質疑，並進一步嘲諷北韓的「超越」──有過之而無不及。導演瑪德琳・加文（Madeleine Gavin）搜集了許多偷渡出境的畫面，以及脫北者們的證言，並追蹤嘗試幫兒子「越獄」的脫北者李昭妍，以及盧氏一家五口逃離故鄉的萬里長征，試圖拼湊出北韓人民的生活樣貌，探究其思維轉變，從而回應許多人對北韓人的疑問：為什麼他們不質疑這個政權？不推翻這個政權？

因為他們不知道還有其他種生活方式。

影片記錄在新冠疫情癱瘓全球的幾個月前，最後一批已知的、正嘗試脫離北韓的人。替脫北者安排「地下鐵路」的關鍵人物金城恩牧師，二十多年前讀神學院時曾遊歷中國圖們市，看到那些和自己說著同樣語言的北韓流浪孤兒，帶著必死的覺悟越過江，只為乞討食物，這是他第一次對「真正的北韓」有了深切的體悟。後來，他遇見了未來的妻子──一個脫北者，他開始想方設法探聽偷渡管道，這也成為他往後二十多年拯救脫北者的契機。

這支紀錄片的觀影過程，是如坐針氈的，彷彿看出了驚悚片的既視感。影像隨著盧氏五口從長白山偷渡到中國青島，再一路向南至越南國境，穿過越寮熱帶叢林，乘舟渡過世界上最猖獗危險的毒品走私通路之一──湄公河，終至非共產體系的泰國，才算真正脫離險境。

《逃出北韓》電影劇照／劇照來源：IMDb

逃脫過程的畫面，大多由協助偷渡的仲介（金城恩牧師於各國各地埋入的人脈）隨機跟拍，換言之，這是第一手的貼身追蹤、無法預知會發生何事的詭譎記錄，好似捧著一顆心，跟著盧氏一家翻山越嶺，不斷害怕下一秒突有公安闖入鏡頭，接著畫面一黑，消失得無影無蹤。所以當盧氏一家從搖晃不穩的扁舟中，一個個安全下船，直到最後一隻腳真正踏上泰國陸地，離開了追捕，離開了輕易就可能墜落河中的危機，那一刻，我像一起成功越獄般雀躍不已。

而仲介只是淡淡地說了一句：「你們獲得自由了。」

自由來得如此不易。可我不禁有些疑惑：生長在北韓土地上的人們，知道什麼是自由嗎？八十歲的盧奶奶知道什麼是自由嗎？兩個年幼的小女孩知道什麼是自由嗎？或許，當一家人能毫無顧忌地坐在一起吃飯談天，當瀕臨死亡、精疲力竭之際，仍彼此擦拭額頭上的汗水，當思念故鄉、共同高歌時，小女孩替奶奶抹掉臉上的眼淚。那於他們而言，就是自由了吧。

《逃出北韓》電影劇照／劇照來源：IMDb

金城恩牧師從韓國飛至越南和盧氏一家會合，跟著他們穿越濕熱難耐、寸步難行的熱帶叢林，途中遭仲介伺機抬價，故意拐帶繞路，原本三小時的路程拉長至十小時，他依然堅持護送，跟著乘舟渡湄公河，親眼看他們安然抵達泰國，說了聲「再會」，像是拋出了必會實現的諾言，許諾會再見面，他才安心折返越南、飛回韓國。