山下敦弘：關於這些魯蛇，與那些無意義的青春

在影迷們心中，山下敦弘的電影是什麼模樣？

至少，對我來說，山下敦弘的電影並只是「找下一個經過面前的人來當主唱」，而是一種更為踏實的存在，因為他的鏡頭始終捕捉那些迷失方向、四處漂泊的人，致使他的電影本身，成為了迷途者的歸屬。

《琳達！琳達！》電影劇照／劇照提供：東昊影業

山下敦弘名為廢才的「廢片」

如果把山下敦弘電影裡的主角們，全都丟進像《今際之國的挑戰者》（今際の国のアリス，2020）那種必須不停玩「生存遊戲」才能活下來的世界，他們大概沒有一個會像山崎賢人那樣，成為燃燒鬥志、推動遊戲前進的熱血主角。相反地，他們多半會先縮在角落發呆，抱怨「這是什麼鬼地方」，接著索性放棄遊戲規則，開始動歪腦筋，想些奇怪辦法蒙混過關。

自 1999 年山下敦弘拍攝首部劇情長片至今，「日本最會拍魯蛇與廢才的導演」稱號便一路跟著他到現在，若套用時下最流行的 16 型人格分類指標，我想山下作品裡幾乎都是不願計畫的「Ｐ人」──反正計劃總是趕不上變化，那不如一開始就不要計畫。由《賴皮生活》（どんてん生活，1999年）、《瘋子方舟》（ばかのハコ船，2002年）、《賴皮之宿》（リアリズムの宿，2003年）構成的「賴皮三部曲」，便是山下敦弘的起點，也奠定了他往後作品裡「漫無目的」的無聊日常。

山下電影裡的人物關係，往往建立在一個又一個的偶然相遇之上。沒有三幕劇式的開端、衝突與結尾，只有巧遇、閒晃，以及在無所事事間慢慢發酵的人際連結。推動故事的，多半不是主角的上進心、夢想或執著，而是日復一日看似「毫無意義」的日常，這些人物從不追問「為什麼」，只是順著生活的慣性往前走，任由「時間」推動生活。

即使到了近年，山下電影開始趨近「商業」，但他鏡頭下的人物依舊是不成熟、不世故的大人，他們依然說著不著邊際的台詞，在樸實的生活裡，無所事事地待在縫隙之間，試圖摸索一個通往未來的出口。

山下敦弘導演照／影像提供：東昊影業

從《愛情，突如其來》（オーバー・フェンス，2016）到《我的叔叔》（ぼくのおじさん，2016），無論是小田切讓還是松田龍平所飾演的「廢才」，都延續著山下電影始終如一的人物特質：單純而心善，且與主流價值格格不入。

難道不求上進就應該被社會淘汰嗎？這個世界真的容不下魯蛇的存在嗎？在山下敦弘的電影裡，我們看見了一種回應——或許政治不正確，但誠懇而令人信服——逃避或許可恥，但確實有用。

從《松ヶ根乱射事件》（2007）一心只想抓到天花板老鼠的警察、《革命青春》（マイ・バック・ページ，2011）陷入理想與現實掙扎的記者，到《苦役列車》（2012）將青春浪費在泡泡浴裡的 19 歲青年，這些角色或許不成熟，時而失禮、情緒失控，甚至渾渾噩噩過日子，但觀眾就是無法討厭他們。

因為，在這些無所事事、口袋空空的姿態背後，是一群徘徊在社會邊緣的人——在他們所愛過的那個年代，同時也是什麼都不會發生的世界裡，這一群自我意識過剩的男人們，漫無目的地朝這個社會開槍。

然而，即使這些「局外人」是被世界排斥在外的，山下電影始終透過「開放式結局」為角色保留一線希望，就像他特別喜愛的美國新浪潮電影《流浪奇男子》（Scarecrow，1973）與《最後行動》（The Last Detail，1973），都是「電影的主角在故事結束後還活著，我非常喜歡這種矛盾掙扎的狀態」，山下認為，這就像「故事結束了」與「電影結束了」的差別，比起直接把人物寫死，充滿不確定的「未完待續」，「開放式結局」是即使電影結束，影院燈光亮起，故事裡的掙扎與矛盾，都仍持續在主角的人生中繼續下去。

《琳達！琳達！》電影劇照／劇照提供：東昊影業

沒有意義的青春電影

在寫這篇文章的同時，我正好在看以競技歌牌為題材的校園劇《花牌情緣：巡》（ちはやふる -めぐり-），當劇中的高中生一邊在榻榻米上喊著「梅園～Fight」，一邊揮灑青春的汗水時，我也被那「閃閃發亮」的青春刺得睜不開眼。然而，在山下電影裡，青春永遠不是閃閃發亮的存在，如果要用一句話定義山下電影裡的「青春」，《琳達！琳達！》的開頭旁白或許就是最好的答案：

「當我們步入青春時期，不代表大家認同我們已是成人。當我們處於青春時期，也不代表我們不再是小孩。到底真正的我們在哪裡，真正的我們該處於哪裡，這段讓我們尷尬的時期，稍縱即逝。」

正因為稍縱即逝，人們才總是放大青春是生命裡最為閃亮的一刻，但對山下敦弘來說，沒有套上濾鏡、刻意美化的青春，以及青春之外「什麼都沒有」的日常，才是「青春」最難能可貴的地方，而這一切，全都濃縮在《琳達！琳達！》裡。

：「翻唱 The Blue Hearts 的歌有意義嗎？」
：「沒有任何意義。」

山下敦弘說，這是《琳達！琳達！》中他最喜歡的對話。不同於台灣電影《艋舺》（2010）那句經典台詞：「意義是三小？拎北只聽過義氣，沒聽過意義啦！」在《琳達！琳達！》裡，不只沒有義氣，就連「意義」也化為一句「下一個經過面前的人來當主唱」的玩笑，這也像電影主角們翻唱活躍於日本九〇年代的龐克搖滾樂團 THE BLUE HEARTS，團名由來只因主唱想取一個人人都會唸的英文單字，完全沒有任何意義。

《琳達！琳達！》電影劇照／劇照提供：東昊影業

「年輕時，人們會為了沒有意義的事情全力以赴。那些在大人眼裡毫無意義的行為，在年輕人心中，本身就充滿意義。因此讓韓國來的女高中生演唱 THE BLUE HEARTS 就是一種最純粹且毫無意義的美感，是只有青春才有的特權。」對山下敦弘而言，這正是青春電影的意義所在。

而在《琳達！琳達！》裡沒有談的那場戀愛，則全都濃縮在《天然子結構》（コケッコー，2007）。高中戀愛能有多複雜？當同年上映的《戀空》（恋空，2007）與「純愛」二字劃上等號時，《天然子結構》拍出了純愛之外的懞懞懂懂。由夏帆與岡田將生飾演的高中生，從互看不順眼到自然而然走到一起，沒有告白，只有用一個吻交換來的「東京買的大衣」，就這樣，他們什麼都沒說出口，卻什麼都已經發生。

「我總是用『模糊』來形容這部電影。對我來說《天然子結構》是在每一個戲劇化轉折前，一連串看似瑣碎、無意義的『印象』的集合。而隱藏在這些印象背後的『意義』，我希望由每一位觀影者各自去體會。」

2007 年的山下敦弘，憑藉《琳達！琳達！》和《天然子結構》，奠定了他在青春電影中的地位；多年後，年過四十的山下，又再次將鏡頭對準女高中生日常。改編自德島高校同名舞台劇的《從水深 0 米開始》（水深ゼロメートルから，2024），雖難以達到前述兩部作品的高度，但在那座沒有水的游泳池裡，山下依然捕捉下了沒有那麼「閃閃發亮」的一面。

《琳達！琳達！》電影劇照／劇照提供：東昊影業

《琳達！琳達！》電影劇照／劇照提供：東昊影業

在「導演，您最傑出的作品是？」的放映會上，山下敦弘選擇了《不求上進的玉子》（もらとりあむタマ子，2013）作為自己最滿意的代表作。他說：「我想我喜歡電影的原因與魅力，全部都濃縮在這部電影裡。」

此外，導演也曾在訪問中表示：「或許對觀眾來說，只要是以年輕人作為主角的故事，就可以稱作『青春電影』，但對我來說，青春電影應該是講關於『未成熟的人的故事』。」

同樣是不成熟的人，山下敦弘的鏡頭從「找不到人生目標的男性青春」轉為聚焦「少女時光與青春」之後，青春突然不再只是迷惘與虛無，而是可以乘載青春、能被正面肯定的存在。

《琳達！琳達！》電影劇照／劇照提供：東昊影業

「真的假不了」的偽紀錄片

我一直很喜歡這句話：「電影是導演的、電視劇是編劇的、舞台劇是演員的。」但這句話放在山下敦弘身上，是有時成立、有時不成立的箴言。因為，在這裡面沒有提到的是：偽紀錄片又是屬於誰的呢？

偽紀錄片在本質上與「實境節目」有著異曲同工之妙。實境節目強調無劇本的「真實」，但是在鏡頭面前，一個人又能展現多少的真實？觀眾在觀看時，一方面被角色行動所吸引，另一方面又會不斷質疑其真實性，而偽紀錄片形式則將猜疑推向更高的層次。

在《超能力研究部的 3 人》（超能力研究部の3人，2014）裡，山下嘗試用電影「試探」偶像與真實之間的距離。導演先以「試鏡」為名，選出三位主演，接著謊稱要進行為期三天的「彩排」，可實際上正式拍攝早已悄悄展開。三位成員在毫不知情的情況下，完成了《超能力研究部的 3 人》的劇情片部分，直到最後，導演才向三人揭曉真相，並以「偽 making」的形式，將這些「幕後花絮」補拍進電影中。於是，劇情片與紀錄片被無縫拼貼在一起，讓觀眾在觀影時，始終處於「這些畫面究竟是演出還是真實？」的懷疑。

「我覺得偽紀錄片最迷人的地方，是觀眾分不清這是台詞還是真心話。若只是照著劇情片的方式去拍，總覺得會少了點什麼。」山下敦弘說。

《琳達！琳達！》電影劇照／劇照提供：東昊影業

《琳達！琳達！》電影劇照／劇照提供：東昊影業

片中，由乃木坂 46 成員所飾演的虛構角色，卻又以本人身分出現，台詞與真心話相互交錯，折射出偶像的定位與煩惱。觀眾所看到的一切可能是演的，也可能是真心話，而鏡頭之外的真實，就跟「偶像」這個職業一樣，是用想像堆砌出來的。

同樣是想像的堆砌，當山下遇上「山田孝之」時，現實與紀錄之間的鴻溝，則是一路從東京都北區赤羽來到坎城影展。「雖然我是導演，但更多的時候，我感覺自己是與團隊共同創作『山田孝之』這個類型。」從《山田孝之的東京都北區赤羽》（山田孝之の東京都北区赤羽，2015）再到《山田孝之的坎城影展》（山田孝之のカンヌ映画祭，2017），兩部偽紀錄片皆將鏡頭對準「山田孝之」，藉由他對演員身分的反思性，進一步對影像創作的真實性提出叩問。

在《山田孝之的坎城影展》中，山下敦弘與山田孝之為了拍出一部能夠入圍坎城的電影，特地拜訪了有「坎城女兒」之稱的河瀨直美。然而，當河瀨直美直言：「你應該好好拍電影啊！你當導演，然後找山田孝之和蘆田愛菜當主角⋯⋯」時，這番話就像迴力鏢一般，反射回到山下敦弘自身。

「在拍攝偽紀錄片時，因為幾乎沒有劇本，越能從影像上萃取出更高純度的東西。當現場出現『編劇寫不出來的台詞』，那種無法稱作台詞的東西出現時，心裡真的會震一下，特別興奮。」

山下敦弘導演照／影像提供：東昊影業

山下敦弘與他的快樂編劇們

即將步入 50 歲大關的山下敦弘，至今已交出三十餘部作品。數量算不上多產，卻始終維持穩定的品質。有趣的是，雖然觀眾常說「這很山下敦弘」，但他的作品幾乎都不是「自編自導」，多半都是與編劇共同合作完成劇本，或是只專注於導演位置。

山下與最早期的最佳盟友向井康介，共同創作了「賴皮三部曲」、《琳達！琳達！》與《天然子結構》，直到 2018 年兩人最後一次合作《平成地獄兄弟∼驚驚》（ハード・コア）。在這之後，山下敦弘開啟與不同編劇的合作之路，從《愛情，突如其來》的高田亮、《快一秒的他》（1秒先の彼，2023年）的宮藤官九郎、《古瀧兄弟出租中》（コタキ兄弟と四苦八苦，2020）與《去唱卡拉OK吧！》（カラオケ行こ!，2024年）的野木亞紀子，山下敦弘持續用他的創作能量，與不同的編劇激盪出新的火花。雖然，山下敦弘也拍了許多「好像也沒必要找他來拍」的作品，但對山下來說，與不同團隊合作的挑戰，已然成為他的創作熱情，他說：「『要拍什麼』固然重要，但現在對我來說『和誰一起拍』才是關鍵。請相信與他人所帶來的可能性，包括把別人拉進來一起創作的力量。我認為當作品中能展現出超越個人能力的能量時，電影才會變得有趣。」

時間倒回到 2005 年，裴斗娜還只是小有名氣的韓國演員，香椎由宇還沒嫁給小田切讓，松山研一甚至還沒成為《死亡筆記本》（デスノート，2006）的 L。那一年夏天，所有濕黏卻又深刻的青春回憶，全都收錄在《琳達！琳達！》的 35 釐米膠卷裡。二十年後，膠卷的顆粒感變成 4K 的細膩，而曾經年輕的觀眾，在成為「大人」之後才終於懂得──世上再沒有什麼，比「找下一個經過面前的人來當主唱」更正確的事了。

《琳達！琳達！》電影劇照／劇照提供：東昊影業

套用我在《古瀧兄弟出租中》（タキ兄弟と四苦八苦，2020）最喜歡的台詞：「如果哪天再迷路的話，什麼時候都請再來，不管什麼時候，羅馬都在這裡。」

魯蛇與不成熟的人一直都在，而山下敦弘與他的的電影也是。

劇照、導演照提供／東昊影業
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

「2025 高雄電影節」主視覺。／影像提供：高雄電影節

▍𝟮𝟬𝟮𝟱 高雄電影節
𝟭𝟬.𝟭𝟬～𝟭𝟬.𝟮𝟲，購票請至高雄市電影館、內惟藝術中心。
𝗢𝗣𝗘𝗡𝗧𝗜𝗫｜https://kcg-kfa.pse.is/25KFFticket
票價資訊｜https://www.kff.tw/qa/purchase