記得回來，我的神明──喜歡張國榮的 2500 天

因為張國榮，我開始迷戀《2046》的一切，儘管他壓根不在這部電影裡。

我喜歡的是周慕雲入住舊夢不死的 2046 號房未果，將就住進隔壁，卻常聽見 2046 房傳來咿咿啊啊的聲音。後來，他才發現那是一個女子在說日語，內容泰半是「好啊，我明白了，真的，當然，我跟你去，一起走吧⋯⋯」說久了，像壞掉的答錄機。直到故事全貌浮現，我們才知道女子的日本愛人曾在臨走前問過：妳，願不願意和我一起走？

那時她的沒有回答，成為咽喉上一道深邃的疤，讓她餘生苦練發聲的方法。

王家衛的電影常被群嘲，或許因為多數人都不是這麼理解世界的。人們願意假設語言和時間都是線性的，這句話說出口，上句話就過去；明天到了，昨天就退後一點。但「遺憾」這東西線性不來──沒有什麼真的會過去。記憶比你想像的更加危險，曾發生過或差一點發生的每句話、每段情節都能任由我們編纂、搓揉、扭曲、循環反覆⋯⋯終此一生。

喜歡一位死掉的明星，就像擁有一間無限熱愛，卻永遠無法住進的 2046 號房。

《2046》電影劇照／IMDb

要陳述我後半生的世界觀，無法不提到（我並未經歷過的）那一年。

告別樂壇後，張國榮全心投入電影拍攝，憑《阿飛正傳》、《縱橫四海》、《家有囍事》、《霸王別姬》、《東邪西毒》等作，再度登上演藝事業另一巔峰。眾人或許不曾想到，有天他會不再婉拒遞到面前的麥克風。1995 年，張國榮帶著新專輯《寵愛》加盟滾石唱片，正式宣佈復出歌壇，碟裡不僅有我們熟知的〈追〉、〈今生今世〉、〈當愛已成往事〉，還有三首他親自為電影《夜半歌聲》作的曲，有別以往，揉雜了西洋詠嘆調的風格。

他在電影中飾演宋丹平，一位在保守年代將西方戲劇引進小鎮的歌劇藝術家，迷妹成群卻只鍾情富家千金杜雲嫣。這對鴛鴦不出意料地染上羅密歐與茱麗葉的悲劇性：宋丹平在劇院大火後毀容失蹤，杜雲嫣嫁予他人卻長年發著瘋病。宋丹平不忍，使計收了一位青年為徒，想藉他的歌喉為深愛的女子上演一場重逢大戲，陰錯陽差，竟也真的讓杜雲嫣有了活下去的力氣。

那實在不能說是一部多好看的電影，我卻曾在某年四月的中環電影院，見到隔壁女孩摀著嘴無聲哭泣的樣子。

很長一段時間裡，我與這部電影的共情，是明白就算永遠這樣下去也沒關係──不小心成為杜雲嫣的我們，可以做自己的宋丹平。

《夜半歌聲》電影劇照／IMDb

宋丹平為愛張揚一齣團圓的戲，張國榮似乎也在不知不覺中為我們排演著離別。總有些預言般的靈光像晴天裡的雷──例如曾在告別演唱會上讓他哭得很慘的一首〈風繼續吹〉，改編自山口百惠引退時的主題曲〈さよならの向う側〉，粵語歌詞已算離情依依，日文歌詞更像鋪陳了這陣風將去向哪裡：「幾億光年遠的星星，也有一定的壽命，教會我這件事的人是你；一季綻放的花朵，其實有無限的生命，告訴我這件事的也是你⋯⋯」

不同人作的詞曲，因為他的詮釋，有了讓人捨不得細想的百轉千迴：

「讓我做隻路過蜻蜓／留下能被懷念過程」
「如離別你亦長處心靈上／寧願有遺憾／亦願和你遠亦近」
「完全明白我這決定叫你太失望／唯求明白這個決定我也有苦況」
「當你見到天上星星／可會想起我」
「你注意過我已經稱賀／世界太闊／你的哭笑不只為我」
「活在你心內／分開也像同渡過」

有時慶幸他還是個電影演員，讓我們能在黑暗的腔室裡忘情目送他的背影走遠。

《流星語》（1999）
▲：那時我每晚睡不著，睜眼望著天，開始喜歡上流星。
△：真的？流星真的好美，不過美得好短暫。
▲：看你怎麼看呀，可能因為它短暫，你才會覺得它美、它燦爛。

《阿飛正傳》（1990）
△：決定好了？
▲：講過這麼多次，是時候要去一次啦。
△：你自己保重。她知不知道你走？
▲：她知不知道我都要走啦。

《大三元》（1996）
△：小心啊。
▲：妳還想著我做過的事？
△：我看得出你這幾天不開心，我覺得好失敗，阻止不了你現在要做的事。
▲：我一直想跟妳講⋯⋯
△：你別講。要記住，你有話要跟我說，你就一定會回來。
△：記得回來，你是我最重要的人。

《阿飛正傳》電影劇照／IMDb

離世二十多年，張國榮與哥迷之間的精神連結未曾遞減，其中必然有再也無從仰望萬世巨星的黯然，更多的卻是雙方在音畫的罅隙間，帶著漫長時間差的共情。

感謝所有的歌曲與影像。當他對著台下低眉撒嬌「你們會不會好快就不記得我了？」我們會像安撫要糖吃的孩子一樣，在空氣中將他抱緊。有時，也會輪到他扮演給糖的那一方。電影《異度空間》中，作為心理醫生的他把不二家牛奶糖送給病患當藥吃，還俏皮地留下紙條：小心副作用。再然後，據說粉絲們送了無數的不二家牛奶糖到他家門口，就在他抑鬱症離世以後。

去年我在香港榮迷籌辦的紀念展上，聽一位資深粉絲說到哽咽：「哥哥對待任何年紀、任何階層的粉絲都是一視同仁的好。只要他見過你、和你聊過天，之後每一次再見，他都會記得你叫什麼名字。對，他就是這麼溫柔的一個人。」那份溫柔還有，他會在拍《霸王別姬》的虞姬刎頸戲時，特別支開所有來探班的粉絲──明明那只是戲，他都不忍心。喜歡張國榮這件事，很常讓人覺得痛苦之中有感激。

因為不曉得我們會不會很快就忘了他，那時的他總一遍遍地問，而我們卻因為無法向他證明一份永恆的悼念，而有揮之不去的心疼。無法交會的寵愛，使我偶爾像個獨自在 2046 號房裡反覆踏步的女子，寫下的每一個字，都是發聲的練習，讓我有機會透過再一次的角色扮演，倒果為因，藉著喜歡的電影台詞，在註定錯過回答時機的此刻，仍然不斷地對他說：

要記得回來。你是我最重要的人。