「拍電影」這件事像爬一座山──專訪攝影師余靜萍

編按：攝影師余靜萍剛以《（真）新的一天》拿下金馬 60 最佳攝影獎，我們也在此刻把《釀電影》vol.9「美感先決」當時做的這篇專訪文章上線，一同恭喜小余姐！

活得像隻貓

二〇二一年以《少年的你》獲香港金像獎最佳攝影的余靜萍，代表作如《花吃了那女孩》、《九降風》、《七月與安生》⋯⋯繁不勝數。然而，作為導演陳宏一、歌手陳珊妮的御用攝影師，多數人想起余靜萍時總會貼上首位金獎「女」攝影師的標籤，但於我而言她就是余靜萍，她只是余靜萍。

專訪那天，一身群青的她俐落地走進咖啡店，坐下來便一逕地聊起剛殺青的電影。原先緊張的我，發現自己在這對話裡漸漸安放了滿身焦慮，正如許多演員所說，余靜萍身上似乎自帶著安定的氣場，只要有她在的片場，演員總能安心、無懼地飛。

出身平面攝影，從未當過動態攝影助理，甚至未曾接受電影正規訓練的余靜萍，說自己一路摔倒，但整路的跌跤卻讓人汲取更多的經驗，或許痛，但格外深刻。過往習得拍攝、沖洗底片的技術讓她在器材選擇上有更多可能性，想呈現的光感、景深、發色都在余靜萍腦中無邊無際的想像裡。

余靜萍工作照

從底片走到數位化的時代，當「攝影」變成看到即拍到，畫面不行就重來──攝影的門檻變低了，任誰都能自稱攝影師。「今天要做好一件事，一定要選擇最適合的武器，我自己摸索而來，就會很清楚什麼是你想要的，什麼是最適合的。」在講求快速的現代，片場如戰場，余靜萍仍堅持保留長年以來的習慣──在每次拍攝前做器材測試。

電影《喜歡·你》中，余靜萍除了用 ALEXA Mini 電影機拍攝，某些場次也使用 16mm 的膠卷補拍，讓整部片增添了些看似粗糙，卻更加溫潤、浪漫的質地。《少年的你》更是叫了一輪的器材去到現場，架設軌道、下燈試拍，回到飯店後余靜萍甚至繼續把玩著這些重量比她還要重的機器，而這一切都是為了找到最合適的電影基調。她笑說自己大概是全台灣最愛測試器材的攝影師，而正是這份堅持與細膩，使她的影像長出獨特的語言──不曾被塑形過的她，可以像隻貓，沒有形狀，如水般溫潤，卻精神巨大。

余靜萍專訪／攝影 ioauue

還不夠遠，還不夠近

拍電影就像在爬山，劇本就是地圖，但攀上那座山的方式可以很自由。

電影能將一切對錯都視為無物，就像一張沒有路線規劃、不必按圖索驥的地圖。就連「拍電影」這件事也沒有標準答案：攝影機沒有一定的機位、下燈沒有一定的角度，這是一份感性總是大過於理性的工作。但攝影師的身份要兼具想像與技術，這對余靜萍來說不無痛苦，卻也讓她有更多空間可以毫無限制地創作。

談到導演和攝影師之間的關係，余靜萍說像在談戀愛，要攜手追尋最大的自由。偶爾也會當導演的她，其實經常對別人「這個不行」、「這個辦不到」的回覆感到失望，所以回到攝影師的身份，她總是告訴自己不要圈手綁腳、畫地自限，盡可能給自己最大空間的可能性，並且接受導演一切浪漫、甚至接近瘋狂的想法，而非「我做不到」。導演與攝影師會花大量的時間討論劇本、分鏡，相互完成彼此對影像的想像，整合彼此的需要與想要之後，他們一起走進片場，一起完成這場電影，而這個過程，就像在戀愛的關係裡，兩人對未來的想像達成共識，遂而決定攜手前往，這其中是不停對話所產生的堅定，是相互理解所達到的相信。

余靜萍希望自己不只是執攝影機的手，而是導演的眼睛；待在片場裡，與其等待靈光剎那，不如主動去創造；面對著龐大的攝影器材、比她還要高的男性劇組人員，她可以提供一切對鏡頭、運鏡、光感的想像，至於要怎麼架機器、鋪軌道，大家都會一起想辦法。

余靜萍工作照

每次出班，總會有將近三十個技術組人員走在余靜萍身後，她謙虛地說自己只是幸運，幸運在片場總被疼愛；她回想拍第一部電影便遇到很好的燈光師，面對只會打平面閃燈的她，仍富足耐心地教她怎麼看光、怎麼調燈，還有持續燈的邏輯。

除了電影，余靜萍也拍廣告和 MV，經常有人問她對這三者的排名，她說最愛的當然是電影，但她並不想限制自己只有一種做事方式，穿梭在多種類型的影像間，對攝影師是很重要的腦袋訓練。廣告能看見被攝者／被攝物最顯而易見的美，從鏡頭的設計到影像的生成都必須跑在最前面，磨練最快、最即時的反應；MV 能讓她從歌詞裡挖掘出作詞人那些藏在字與字之間最幽微的話語，並將歌手和表演者相互連結，她能用不同的眼光去觀察、看見、指引，比別人更有能耐發現一個人的好、甚至是不好。

王家衛曾說，余靜萍是一個會觀察人的攝影師，她卻說自己只是將心比心，因為她也是沒有自信的人。當她觀察到鏡頭底下的人開始不安，便會思考要如何讓被攝者在限制底下感到自由，於是拍哭戲時會要求清場、架黑布，即使專業演員或許並不在意，但她發現只要做了這件事，演員便能感覺到攝影師和自己站在一起。

有些時候，攝影師只要給演員一個好的環境，只要靠得夠近，那個靈光剎那便會臨來。

余靜萍專訪／攝影 ioauue

拍電影就像爬一座山

拍攝《七月與安生》時，一場吃飯的戲，坐在椅子上的周冬雨身體不停地晃動，攝影組無法清楚給焦，於是余靜萍上前問她：「怎麼樣？妳身上長蟲嗎？」，個性直接的周冬雨回答「怎麼樣？妳不喜歡我的表演嗎？」──事後回想，余靜萍才發覺這是演員缺乏自信，那個動作則是身體不自覺的求救訊號。除了技術上的掌握，她發現自己更應該關注鏡頭底下的演員，因為在畫面裡演員的不安會被鏡頭揭示，就連最細微的身體變化也會被看得仔細。除了掌機，她必須為片場、為演員帶來安定。

那之後，余靜萍更為注重演員與攝影師間的互信與親密關係，只要表達自己的不安全感，對方一定會幫助你。這是「拍好一個作品」之前最重要的。甚至，有了這樣的依賴，「不需要看回放，只要妳的身體起雞皮疙瘩，妳就會知道」──作品的靈光在這，就是這顆鏡頭了。這也是為什麼余靜萍總是說「身在現場，人在掌機」──不然你永遠不會知道片場發生了什麼事。

余靜萍工作照

這個年代，越來越少有攝影師與導演／音樂人會因為彼此適合，而只願和對方共事了，如李屏賓之於侯孝賢。而余靜萍之於陳宏一、陳珊妮正是如此。「在拍電影以外，更多的是情分。」大疫之年仍邀片不斷的余靜萍說，這份情才是她拍電影那麼久的真正原因，這肯定不只是幸運，是所有敏銳的感受與成熟的技術相互堆疊，於是從業多年，她仍堅持待在現場，感受一切片場的靈動時刻。

這很親密。當你和所有人站在一起，片場可以是你的家，木箱可以是你的房間，鏡頭裡一切情感流轉的凝鍊可以是那個樹洞信箱。這是只有「拍片人」獨有的感受。即使看過的美早已勝卻人間無數，但在光影交會、決定性的那個瞬間，我們的心還是如拍第一支片那般──荒蕪中起舞，遂開出繁花。

她只是余靜萍，那個曾經什麼都沒有，於是從一片荒原裡爬上遠山的余靜萍。