主角只有一位獨居大叔和他的兩隻貓。將鏡頭對準現代許多人面臨的獨身、獨居問題，滿溢著溫柔而沉靜的探問。人們養貓、養狗，關係從過去人類給予食物，到後來寵物甚至給予人更多，不論是陪伴或是讓家庭更加完整。透過凝視獨居者與寵物的互動，人與動物變得更加緊密，而人與人之間建立的關係，也逐漸轉移到人與動物身上。

幾乎每一顆鏡頭都有貓！導演是被譽為「最會捕捉貓咪」的攝影師岩合光昭，用愛貓之心建構出島嶼的愜意生活，以及人與貓之間產生的情感羈絆與風景。由於導演太愛貓了，拍攝期間還曾被演員柴崎幸「提醒」：請你偶爾看一下人類演員這邊的戲好嗎！

流浪貓遇上流浪漢進而彼此拯救的故事。貓咪的神奇力量可以改變一個流浪漢的人生，也可以讓人摒棄世間所有無聊的規則，所以電影的好壞與否已經無所謂了，因為 Bob 實在太可愛了！有牠的每顆鏡頭都會傻笑並呼喊「好可愛」，直接讓電影昇華到一個貓奴的維度。（Bob 可愛的模樣會永遠留在眾人心中）

cuteness overload!! 除了貓奴必定會被融化的超載可愛，《鞋貓劍客 2》的動作場面也精彩到足以成為每個人觀影的高光時刻。在《蜘蛛人：新宇宙》之後，很難不被結合手繪風格的 3D 動畫給收服（本片由《新宇宙》導演 Bob Persichetti 負責早期開發，後由《古魯家族》導演 Joel Crawford 接任執導），嶄新的視覺體驗也是《鞋貓劍客 2》另一讓人驚艷之處。
​
在這個厭世當道的時代，難得有作品對厭世做了可愛的諷刺，但站在對立面的正向樂觀也沒有淪為討人厭的雞湯，兩者間的拋接趣味十足，狗狗佩洛告訴我們即使生活的狼狽攤在眼前，我們仍可以選擇善良。《三千年的渴望》說過，許願伴隨著警示，《鞋貓劍客 2》把這個關於許願的故事說得不落俗套，賦予了鞋貓成長的厚度。

一部腦洞開很大的電影，它刻意粗糙，營造低成本電影氛圍，在這類型作品中，發生任何光怪陸離的情節都不奇怪，請放開心胸觀賞電影，才會獲得各種樂趣。如果你家有喵星人，觀賞《貓無赦》的樂趣會多更多，除了各種貓咪習性的擬人化演出外，看著貓姐妹們聯手抗敵的情節，腦海中迸出多年前我家貓爸在陽台花園發出奇怪的聲音吸引鳥兒飛下來，然後貓媽和貓女兒再從暗處竄出捕殺獵物的畫面，貓咪啊⋯⋯真的是一種惹不起（但又忍不住會愛上）的生物啊！

「我只跟你說，我也在等下一個魔幻時刻。」高瀨先生年紀一把，也沒喪失對電影對人生的熱情，這是導演給予銀幕外觀眾的鼓勵，如果你跟村田一樣陷入低潮，不要氣餒，下一個魔幻時刻（轉機）終會出現。
​
多年後重溫《魔幻時刻》，還是喜歡，飾演村田的佐藤浩市，把這個有點憨直又充滿表演熱情的角色詮釋得非常動人！三谷幸喜導演將劇本寫得熱鬧有趣，電影前半場非常精彩爆笑（超愛村田第一次跟黑道大哥見面那一幕）可惜結尾收得混亂，少了點餘韻。

「只要人的想像還在，廣播就有無限的發展空間。」
​
《心情直播不 NG》是獻給所有在職場上受挫卻依然保有對生活希望的人們的作品，它說：為什麼創作的過程如此令人疲憊，人們依然前仆後繼地燃燒創作的熱情？不就是想在所有可控與不可控的混亂中，找到那一點點可貴的，奇蹟的，令人難忘的瞬間嗎？創作是辛苦的，但只要有一個人受到感動，只要有一場戲超乎預期，一切就都值得了。

「即便我比禽獸還不如，難道我就沒有活下去的權利嗎？」
​
吳大秀的悲劇建立在墮落、掙扎，與矛盾上──唾棄真相，又同時無法割捨愛意。在追求「活下去的權利」之前，他先認同了自己是「比禽獸還不如」的存在。不論是吳大秀或李宇鎮，這兩對悲劇都建立在相當程度的荒謬中，李宇鎮將罪責全數歸於散布傳言的大秀，而對輿論壓力本身沒有看法；吳大秀則將自己的心智還原成童稚狀態，驅逐了「禽獸」之後，才終於得見天光。身為一個觀眾，我很難確定我的想法：他們究竟犯下多嚴重的罪，以致於只能在死胡同中互相罪責對方、罪責自己？

《親切的金子》有濃濃的朴贊郁特色：紅是豔紅，白則如死白石膏，黑就漆黑過幽深瞳仁，像潑灑的油墨畫，互不相容卻又處處攪擾。紅白黑，在李英愛臉上全有了。她飾演一位心中有恨的更生人金子，在十三年的牢獄以後，展開她的復仇大計。為了出獄後的計畫，金子在獄中那是極溫婉善良，處處體貼。金子冰雪聰明，體察獄中權力關係，在不得人緣的黑道大姐飯菜裡頭添加漂白水、為有冤有屈的弱女子們伸張，並且她總是微笑，總是虔誠禱告，像一朵白淨蓮花。大家都叫她「親切的金子」。
​
紅白黑這復仇三原色，如罪惡之花在李英愛臉上放肆開展。

「你將在一週內死亡。」
​
日本中學生間流傳著一則都市傳說，只要看過神祕錄影帶，就會接到一通七天後將死於非命的詛咒電話。記者淺川在好奇心驅使下發現錄影帶背後的真相。為破解貞子的詛咒並解救同樣看了錄影帶的兒子，淺川也拷貝了一份錄影帶給前夫高山龍司⋯⋯。
​
七夜怪談之所以經典，除了蒙面貞子爬行逼近的壓迫感外，更因搭上具有時代印記的 20 世紀末錄影帶風潮，在潛移默化中，讓一起觀看的觀眾一一遭心理暗示，認為自己也收到了錄影帶詛咒，產生多數人巨大的觀後陰影。

「那具在封閉三十多年枯井的屍體，大約是在一兩年前才死亡的。」
​
高野舞為找出男友龍司死因及淺川母子的下落，與淺川的後輩聯手追查詛咒錄影帶的線索。於此同時，殺人錄影帶的謠言再起，詛咒錄影帶也在大家以訛傳訛中，默默地不斷被拷貝擴散出去⋯⋯。
​
此集由中田秀夫回歸執導，依然傳承日式溫吞敘事風格，捨棄常見的「jump scare」，讓觀眾一直處於壓抑緊張之中，成功繼承慢慢滲透人心的恐怖風格。而在轉移詛咒設定下展露的人性黑暗面，卻反而讓「人比鬼可怕」的概念凌駕於本片的鬼怪之上。

「你們都夢到那口井了吧？」
​
繼承了母親靈能力的貞子，生活跟最終慘死的母親同樣充滿坎坷。長大後貞子輾轉來到東京的劇團，卻因其與生俱來的詭異神秘氣質，受到團員的猜疑和疏離。種種原因堆疊下，最終在古井裡成為怨靈貞子。
​
貞子的身世之謎，在這部貞子系列的最終集真相大白。接棒在中田秀夫之後拍續集的鶴田法男，努力嘗試在第一集的架構下建立新風格，並極力想跳脫七夜怪談的方式，以較溫暖的色調來表現，但失去了經典的恐怖元素，也出現了不少「不如以往」的聲音。

「詛咒真的存在，因為我曾目睹一切！」
​
YouTuber 和真為增加影片的點閱量，偷偷潛入命案現場拍攝後卻人間蒸發。為尋找失蹤的弟弟和真，茉優在弟弟影片裡找出了一個詭異的白色身影。同時茉優也發現自己負責心理諮詢的失憶少女，竟與弟弟的失蹤有所牽連⋯⋯。
​
睽違 14 年，中田秀夫再次攜手原作鈴木光司，接續自己所發展出的貞子世界觀，重新打造系列電影。上個世代「平成時期」的日本恐怖片巔峰之作，在「令和時代」再度回歸大銀幕，為符合現代時空的恐懼氛圍，詛咒更滲入現今社群網站及 YouTube。

「我們的詛咒⋯⋯，還沒有解開⋯⋯。」
​
貞子事件發生多年後，「詛咒影像」被上傳到網路並迅速擴散。天才少女文華為解救看過錄影帶的妹妹性命，秉持著「一切都能夠以科學說明」的理念，著手調查詛咒的真相。但這次的詛咒，也因應數位社會背景而發生恐怖「變異」⋯⋯。
​
在片名被戲稱為《貞子 XD》時，可想而知此部換新導演和一改風格後，終於殺出一條血路，成為系列中意想不到的恐怖喜劇。從日劇常見的搞笑手法套入角色個性，到最後的時事諷刺寓言，正好為對《七夜怪談》系列感到害怕的觀眾，就此帶來除魅效果。