護腕似的桃粉色石膏，讓淑女鳥像是一名隨時要上場的叛逆競技者。事實亦如此，與母親爭執不休便開門摔車、男孩讓她無聊便馬上變臉，與全家為敵也沒有人能阻止她到紐約讀書的堅持。就像許多女兒拒絕承認的，她極力逃避的正是深藏心中的秘密——最不想成為的母親，其實正如鏡子，反映著自己的臉龐。破繭的革命在如沙的夏季歸於寧靜，又在紐約的街頭——宿醉與色彩中，找回自己的姓名（信仰）。

以為淑女鳥到了紐約就會安分下來嗎？不，你該看看《淑女鳥》導演葛莉塔格薇主演的《紐約哈哈哈》。像是一曲後記，翩翩的靈魂不可能就這麼在一名少女的體中死去。尋得真名後，屬於一名女性最精華的高峰與低谷正要到來。她們有了無限大的膽子與玩心，老道卻不油條，享受著一百種在紐約街頭徜徉的姿態，轉頭對空中咒罵所有鳥事。

茱莉輾轉流連於各種身份，同時談著幾段以逃避告終的愛情。所有的事情都只讓她覺得被困於一個無法輕易描述的牢籠。在奧斯陸清透景象的映襯下，她的逃逸如一種宿命的氣息膨脹，把空間撐起、越發明亮。茱莉抗拒來自他人對她的干預，更糟糕的是，她也說不清自己想要什麼。她以自毀式的攻擊推開身邊的人，以此證實自己是世界上最爛的。在這無助的時刻，意外懷孕反而成為了一道縫隙裡的光。

比起一個培育名媛的故事，《名媛教育》更像是記錄了珍妮如何化作自然、成為自己。十七歲期待的不再是分數、乖巧、暫時的和平。珍妮想知道的是，如何坦承且不會讓人失望；渴望自己的才華與可愛被憐惜。愛上一個大自己十歲的男人，像吃一塊天上的餡餅。儘管過程中，像是一名少女搖搖欲墜，隨時要掉入糖果屋的陷阱中。她所經歷的裝腔作勢與對女性聰慧的噤聲，卻讓這一遭不虛此行。

陽子在畫面裡的長鏡頭漫遊，除卻繁華鬧市，看到東京在眼前紋理抒展，透藍色的鐵道交織、發亮的電車擦肩而過、古書店老闆肇眼中溫柔的空氣流動。她日復一日地搭車穿梭於東京的時日中，靜靜守護意外懷上的生命。寫實的長鏡頭反而使人說不清時間的流逝，和陽子與肇的關係一樣不明。關於未來的忖度，細藏於兩人交疊的身影中⋯⋯

本片與超現實主義畫家達利合作編劇，並由布紐爾自編自導自演。電影由這場劃破眼球的經典橋段揭開序幕，為二十世紀初期電影超現實主義的代表作品。佈滿螞蟻的手、女人把玩的斷手、具有生殖隱喻的槍、乳房、南瓜、修道士、鋼琴、衣衫襤褸的男女紛紛出現在畫面中，角色身份與行動的流動性，一幕幕經由非理性、反邏輯、非線性的蒙太奇，使得電影內涵產生了巨大的延伸，具現人的夢境和潛意識，在在挑戰觀眾的審美習慣和藝術慣性，影像內容充滿隱喻與詮釋空間。

Jaibo 剛從監獄釋放出來，馬上控制了街頭的少年黑幫，年紀稍小的Pedro崇拜Jaibo，但他眼中仍然殘留着一絲善良。一群童黨結夥，欺侮老弱傷殘，偷竊搶劫無惡不作；成人則病疾纏身，酗酒逃避現實，或鎮日勞碌無力關照孩子。這是墨西哥貧民區的殘酷現實。布紐爾花了兩年的時間進行田野調查才撰寫出本片劇本，描述充滿污垢罪惡的現代都市底層，那些被人遺忘、毀人與被毀的少年們。

故事發生在一座不知名的歐洲都會，衣著華美的貴客們在優雅的晚宴派對中相聚用餐，美酒下肚、觥籌交錯之際，人們於笑談中漸漸沈浸夢鄉，醒來後神秘地發現自己無法離開客廳。隨著僕人的消失，食物供應耗盡，在這無門的房間裡，人們互相造謠中傷，用貪婪、情慾而嫉恨的眼神打量著彼此，人類的基本需求變得無法滿足，呈現被圍困在資產階級死角的權貴，如何在與世隔絕的困境下越來越難以忍耐。他們變得刻薄而焦慮，人性之惡逐漸顯現，那些稱之上流社會的禮儀全數殆盡，社會關係迅速崩潰。

《中產階級拘謹的魅力》就像是《泯滅天使》的反面，後者是一群人吃了一頓永遠也無法結束的飯，前者則是一群人永遠都無法好好吃頓飯。本片作為布紐爾創作晚期的代表之作，他熟練地將超現實主義深入到故事本身，而不僅僅是影像造形的裝飾性，透過辛辣慧黠的諷刺，呈現命運的荒誕與慾望的流動，充滿黑色喜劇感。出色的鏡頭調度，一場場虛實難分的事件，穿梭在人物的現實與夢境之間，回憶和幻想深入人物複雜心理。

電影由數個超現實的小故事串連而成，由西班牙著名畫家哥雅的畫作《1808 年 5 月 3 日夜槍殺起義者》揭開序幕，背景是拿破崙軍隊佔領西班牙期間，士兵們如畫中一般執行死刑，畫作宣告了抵抗與恐怖的時代；公園裡，神秘男子塞給女孩幾張圖片，令女孩的中產階級父母大驚失色；在鄉村旅館中上演的愛慾情節、在馬桶上高談闊論的饗宴、對身邊的女兒視而不見，對教條式官僚主義的迷戀；當一名詩人拿著槍在隨意射殺路人，被判死刑後又無罪釋放走出法院，人們因暫時脫離人類社會束縛而縱慾猖狂，暴露出自己真實的一面。

佛羅里達奧蘭多迪士尼樂園外的公路旁，小女孩夢妮跟她叛逆的媽媽海莉住在一間廉價摩鐵，這是專屬於她的奇幻城堡。

伊娃一直無法真心喜歡自己性格乖戾的兒子凱文，可愛的小女兒出生後，更是將愛全部傾注在女兒身上。凱文的邪惡究竟是與生俱來，還是她的疏離導致的罪過？

空巢媽媽阿綿加入了神秘的「媽媽桌球社」，沒想到一場神秘意外讓阿綿的身體有了前所未有的改變，這次，她是否能將這個家永遠留在她身邊？

單親媽媽意外中得彩票頭獎，本以為人生就此一帆風順，卻逐漸墮落深淵。揮霍無度且深陷酒癮的她失去一切，此時，多年未見的兒子卻出現了⋯⋯。

明里、櫻子、芙美和純是非常好的朋友，至少她們是這麼認為。一次因緣際會下，四位摯友參加了「尋找身體的重心」工作坊，卻意外發現了純的秘密，四人之間的平衡也起了微妙變化。