從一個生活裡微小的爭吵，一直升級到國家、文化或是歷史傷痕。雖然是個衝突不斷的電影，但看完會感覺導演/編劇肯定是個溫柔的人。我記得在看這部作品時，我剛處理完一場自己的車禍，那時也忍不住想像在事件之外的雙方，本該是如何地完整。

我喜歡它的不渲染。死亡、離別或者什麼決策與轉折，都淡淡的，甚至，還穿插了一點黑色幽默。藉由二次大戰史實作為背景，去探索人性與戰爭之間的混亂與解放。

親情之間的衝突總是壓抑的，每一次爭吵都把想說的話塞進抽屜，越積越滿。有時這個「親」並不真的代表親密，甚至因為它本該代表著親密，而更讓人難以度過。私心非常喜歡小兒子與女同學走回家的片段，充滿了過度現實的詩意以及殘酷。

憤怒時候的我們其實破綻百出，而我們在情緒之下為了掩飾破綻，反而變得更無地自容。我算是看了這部作品被 Frances McDormand 圈粉！（雖然還是想碎唸一下我完全 get 不到《游牧人生》）

阿隆與阿貞各自扮演時代中不同的角色，但仍然需要在關係裡掙扎與拿捏。對我來說，楊德昌導演的作品之所以吸引我，很大一部份可能是因為作品的時代背景多體現了父母輩來時歷程裡的困難與真心（並且也完成了我的想像）。

「我也會發病嗎？」「我真的有能力去愛嗎？」

原本以為難的是學會怎麼愛人，但當付出真心後才發現，最難的是被愛⋯⋯雙親皆是精神病患的陰影，讓姜定邦不敢輕易卸下心防面對愛情，強烈的自卑感讓他與女友藍藍漸行漸遠。金曲歌手李英宏飾演對感情猶豫不決的「渣男」，他將在【植劇場】續作——【茁劇場：走過愛的蠻荒】中，呈現愛情成長、偏鄉教育、兒少關懷等多面向議題。

「甜蜜告白的錄音，再次撥放出來，只剩自己的喘息聲⋯⋯」

渴望愛情的思覺失調症患者阿樂，在遇見專攻心理系的葉嵐後，便與自己幻覺出來的欣欣墜入幻想戀愛之中。二人的禁戀，疑幻似真。《十年》導演周冠威將心理研究生與患者對於愛與被愛的渴望，刻劃得真實動人，卻又真實到令人惋惜。對於一般人與精神病患者來說，愛都是一輩子的難題。

「這裡不是一直風平浪靜的地方，一瞬間就會風雲變色。」

艾美獎得主導演用了 18 個月，深入柏克維爾精神病院拍攝，撥開遮蔽於我們正常生活之外的布簾，娓娓道來 4 名思覺失調症病患的故事。一切就像是愛麗絲跳進的兔子洞，充滿危險，也難以捉摸，即使是平靜的日常，都令人緊張不已。但或許在最後你會發現，這些病患都是再平凡不過的平凡人。

「在動畫的世界，每一幕都有意義。」—— 今敏

未麻在公司的決策下，告別偶像身份轉往演員發展。除了自己內心拒絕外，歌迷們也反對這個決定，而身邊的工作人員也接連遭謀殺。面對社會壓力和疑雲之際，混亂的未麻感受到彷彿有「另一個自己」正在形成⋯⋯。

動畫大師今敏的首部執導動畫，至今過了 20 年看了仍覺得毛骨悚然。層層堆疊的劇情，虛無卻又寫實的反應表現了當前的社會現象與身不由己。今敏將幻想與現實混合在一起，讓觀眾一起墜入迷幻的現實，到最後才意識到——「眼見不一定為憑」。

「我要相信世界不是我想像出來的，我要相信我所做的事仍然有意義。」
「即使我不記得我做了什麼。」

人的記憶真的可靠嗎？一名患上順進性失憶症的男子，每天活在如同迷宮的日子裡，尋找殺他妻子的兇手。開啟諾蘭燒腦「玩時」之路的成名大作，跳脫順敘時間軸束縛，隨著故事推演，真相逐漸明曉。即使燒腦，即使病症怪異棘手，諾蘭貫穿全片最高宗旨的愛，讓我們都能體會他們的情感。

第一次看時應該是六歲，只覺得跟平常看的美式卡通很像，不過是換了真人演，也沒特別好笑。直到青春期反覆看了好多次，理解裡面的哏後，整個人笑到噴飯。如今成家立業也成了演員，片中天馬行空的表演讓我欽佩不已，用喜劇包裝家庭故事，內核又如此貼近生活，不管看幾次都不會膩。

正值十一歲的我，在某個週六晚上，我爸指名要我陪他看，原先不抱任何期待的我，後來被主角的熱血與青春感動。因此那年整個暑假拼命練球，為的就是可以跟好友們一起進籃球隊。十一歲的我沒想到片中許多臭男生的笑點是如此貼切，長大後再看一遍，確實，讀高中的我就跟主角群們一樣是個屁孩。

在我心裡埋下性平觀念的種子。這是我十二歲看的電影，打破了我對男女的刻板印象，也顛覆以往女性在感情觀中的形象。全智賢把刁蠻的個性演得如此有魅力，也很喜歡男主角那種窩囊又溫柔的設定。在戀愛關係沒有誰一定比較強勢，感情這種事就是一個願打一個願挨，跟男女無關啦！ 哈哈啊哈哈哈⋯⋯

記得國中時，每個週末我都會跟我媽去 DVD 出租店，有一次我直接租了五集《洛基》回家，那一整個週末我完全沉浸在洛基的人生裡，一個小人物一路拼搏成為拳王，讓我體會到成功背後的一切。

一個人的成就是靠許多人的付出而獲得的——無論是洛基的妻子，還是尖酸刻薄的保利，或是時刻督促他的教練跟對手。洛基從自卑、自負再到成熟，身邊的人都對他包容且不離不棄，電影甚至讓我覺得真的有洛基這個人存在。

這部片影響我至深，以至於每年幾乎都會重看一遍。每次重看都能有新的獲得，理解的牽絆又更為寬廣。

在蒙大拿這片美麗的風景下，一對樸實的夫妻養育著兩個兄弟，哥哥穩重內斂，一路選擇都符合社會期待，弟弟活潑大膽，一路堅持自己的選擇。隨著年齡增長，慢慢可以理解片中不同角色的決定，年輕時我以弟弟的視角看世界，成年後的我對電影主觀視角的哥哥產生共鳴，成家後的我也開始明白片中父母的愛，很期待下次再看《大河戀》時，又能得到什麼啟發。