「料理最重要的不是外表，是心意。」
​
每年中元節總會拿出「總鋪師料理」款待好兄弟的「孤龍師」突然猝逝，同樣擁有通靈能力的孫子翰旻，為幫助成為鬼的阿公恢復記憶，不僅要在 7 天內重現阿公的美味料理，更必須鼓起勇氣跨越陰陽界限與鬼神同行。
​
我們從孩童角度窺視生離死別，以阿公的中元大餐手路菜撫慰告別親人傷痛。人終究必須成長獨立，然後跟至親分別，「人生百味食譜」集結了人一生的酸甜苦辣，阿公的秘方，即是記載滿溢的愛。

「將宗教與家庭攪拌在一起，烹煮成令人垂涎三尺的融合。」
​
生長在猶太與穆斯林聯姻家庭的小艾，為化解家人為了信仰、政治問題喋喋不休的狀況，決定向擅長融合各國文化美食的廚師拜師學藝，希望能藉由自己的廚藝與信念，做出讓家人和平共處的美味佳餚。
​
導演先是展示了猶太人和以色列人之間的分歧，而後運用世界通用的語言—美食，來展現能被療癒的都來自相同的人心。孩子憑藉一己之力，讓兩家人能圓融遵從不同宗教的禮數，讓所有分歧都因美食迎刃而解，既暖胃又暖心！

「與你一起吃的飯，就是人間美味。」
​
長年獨居於輕井澤山間的作家阿勉，一年四季的餐食都取自大地，編輯真知子有時會從東京來他的住處拜訪，一起品嚐用當季食材烹煮的珍饈佳餚。阿勉將每件事一一細心做好，但至今卻仍無法決定該如何處理13年前過世的妻子骨灰⋯⋯。
​
本作將禪融合在日常的料理之中，讓觀眾跟著男女主角用心烹調，品嚐大地給予的箇中滋味。即便兩人之間沒有展現世俗的情愛元素，卻總能在恬淡的互動中感受歲月靜好，依藉四季料理描繪人生之味。

「愛情最美好的模樣就在日常的餐桌上。」
​
擅長料理的筧史朗每日都會親自下廚，做出經濟實惠又美味的家常佳餚，並與他的同居戀人矢吹賢二在飯桌上共享微苦又溫暖的每一天。
​
日劇原班人馬打造的電影版，依然用料理紀錄每個純愛瞬間，繼續串連大叔們的憨厚愛戀，也傾訴著身為同性戀者在人生中經歷的困難與心境。導演將同性議題、家庭關係融入一鍋清湯之中，在戀人與原生家庭間妥協取得平衡，撒下適當的愛情與親情調味料後，讓這鍋湯更容易入口，溫潤人心。

「每個人身上都有一對密碼，食物就是解開密碼的鑰匙。」
​
身為魚干女的「千年二廚」顧勝男在飯店卻是身手非凡的創意料理廚師，在面臨失去愛情與工作的雙重危機下，意外用料理征服了欲收購飯店的冷酷總裁陸晉。在美食與感情角力拉扯下，兩人漸漸對彼此產生好感⋯⋯。
​
餐桌上談的是料理，吃的卻是情。男女主角就像茫茫人海之中的久別重逢，他的挑剔成了她在料理上的伯樂，她的細膩瓦解了他偽裝的高牆。這道愛情創意料理加了金城武的色、周冬雨的香，在烹煮的故事之間完美入味。

人們終究還是把他們對藍可兒的想像與期待，投射到了藍可兒身上。也許，人們之所以會如此熱衷地討論與試圖解開藍可兒的死亡之謎，不是為了藍可兒，而是為了自己。為了人類天性裡無法抑制的好奇心，為了流量與關注，也為了自我安慰，期待自己不只是一座孤島，而是被關心（接納）的群體一份子（尋求認同）。

「如果不是這個社會有仇女文化，這個殺人犯根本不會做出這種事。」一名受訪者如此說，開膛手不過是這個文化的極致展現。事後人們才發現在薇瑪．麥坎之前，早有女性被攻擊，但因為她們與性工作完全無關而被排除在外。在片中也不乏提到當有新證據與警方的「妓女殺手理論」不符時，經常會被高層忽視，滿是男性的警察體系是一層父權結構，官僚體系又是另一層，而真相就在這雙層壓迫中，被遺至汪汪檔案海裡。

和記者協商資訊的交換與揭露，郡警市警和跨區域的權責角力，與搶功勞拖後腿政客的幹旋等重重問題，如何追索這個無特定對象偏好，凶器從鈍物、利物到槍械不等，罪行橫跨性侵害及謀殺，一個難以劃定的兇手⋯⋯幾乎可以像是紀錄片版的《索命黃道帶》

這些縫隙也像英文片名直譯的「小細節」。片中反芻的「The little things...that get you caught 」這句話的雙層性即在於：對執著的警探來說，一點痕跡，就得以循線求索；一點絲線，就能結網捕捉，只是捕捉到什麼？當已身在自己的巢城。

同樣是一點執念可以注入、打造並困住一個全新世界的「執念體」，《細物警探》幫我撐開了《夜行者》的小細節，活在陰影中的男人與《鬼莊園》（The Haunting of Bly Manor）水中的女人一樣地可怖但溫柔。溫柔又狡猾地告訴你：鬼／深淵是愛，但你同時你也必須主張，鬼／深淵才不是愛。這相悖必須存在。以穩固世界。以付出生存的代價。

在《守護者》上映之後，正義還是未能如期而至。紀錄片形式的真實與殘忍在於，它並不能賦予事件一個完美的結尾。當影集播映後，它仍時刻提醒我們，現實的腐敗依舊持續，整體社會依舊需要人們為此作出改變。

即使遭受生命威脅，心中依然不忘追求民主自由的初衷；即使即將死去，也會帶著不屈不撓的笑容面對死刑。
​
➤ 農村武裝青年《根源 kin》
❝ 臺語民謠 X 搖滾精神
用最真摯的音樂、樸質的語感
舒緩內心最深處的傷口。❞

生離死別再重逢，看不見未來，讀不盡的情意。愛是唯一可以超越時間與空間的事物，細細品嚐一個個超越時間又被時間限制的選擇，讓我非常著迷。
​
➤ 陳武康 ✕ 皮歇．克朗淳《野台羅摩》
❝ 在神話流轉的映照之間
提問文化的記憶如何藉由「故事」
在個人的相信和詮釋中延續 ​ ❞

「真相大白」這四個字給人一種一切攤在陽光下無所遁形的錯覺，然而光明前必先經過黑夜，最終明白凡事都有灰色地帶才是真理。《由宇子的天秤》便是這樣一部好片。
​
➤ 詹傑 ✕ 黃郁晴《罪．愛》
❝ 一起連續命案，一個神秘團體
揭開人性最深沉的恐懼與夢靨 ❞

「只有當那些瞬間變成傷痕時，你才會真正記住它們。」 我們經歷了第三次世界大戰，地面因輻射無法居住，倖存者居住於地底。我們的主角經由人體實驗能被送至未來，卻寧願回到過去某一個片刻，無數次與同一個人相遇。
​
➤ 再拒劇團《神諭之時》
❝ 這是一場從 2123 年倒敘回 2023 年的旅程 ❞