釀 最新文章 黃曦 2025.11.09 《南方時光》：恁的身軀，是美麗島頂面的一條河 真正讓《南方時光》成為島嶼寓言的，還是那頭如幽靈般被召喚的水牛。深植於土地與身體記憶裡，水牛群像成為一種沉默的存在，比起浪漫的田園詩，更像是在壓迫之下，依然緩緩前行的腳步。而《南方時光》讓水牛入夢，也意味著一種藏在潛意識底下的，不再是現實的勞動，更是一道歷史的身影——如記憶本身，總在暗地秘密活動。 趙鐸 2025.11.08 捷克動畫奇航：卡雷爾茲曼經典作品選──定格的翅膀，史前的童年 本文試圖指出卡雷爾・茲曼作品中，召喚自大航海時代到近代工業革命時代，以插畫、版畫所構築出的冒險旅途，與冒險者戮力「搜羅世界知識」的征服慾望和冒險想像。逐格動畫以手動方式逐步移動物件，並以靜照紀錄變化過程，製造出物體「真的在動」的效果——更構成關於「生命」如何被認識，甚至如何被想像，被「看見」。 黃曦 2025.11.07 鳥在黎明與黑暗的邊境啼鳴──王榆鈞，靜寂寂，《甘露水》與《大風之島》 《靜寂寂》透過散文詩般的歌詞，在聲音編排裡，創造出一條跨越個人生命經驗、歷史集體經驗的長流，以〈盼望〉作為轉折，唱出一道故鄉百年來等待天光的細微想望，並將目光望向永遠守護著土地、永遠不會變老的少女，最後將台灣詩人翁鬧的詩作《鳥之歌》譜成歌曲，唱出穿破暗暝的輕聲呼喚——嘁嘁——嘁嘁——嘁嘁嘁。 黃曦 2025.11.06 《大濛》：在紀念碑之後，我們如何行動 《大濛》在通俗敘事的成功，正好作為「處理歷史」的遺憾，開始談論也並不完全等於處理，當苦難在戲劇裡有了重逢的感動和圓滿，但真正的歷史從未如此地仁慈——那些淹埋在歷史洪流裡尚未尋回名字的墓塚、無法送達的遺書、還沒有解密的國家檔案，都還沒迎來應該有的結局，更遑論一種圓滿。 顏采葳 2025.11.06 【釀電影】vol.20《二十歲女生》：談《麻將》，我們在時代裂隙中成為 一九九六年的青年，努力地掙脫權威遺緒。二〇二五年的我們，則在學習跳脫社群的幻象，嘗試活出真實的自我。而我們所居的台灣，也正在經歷這樣的過程，這座島嶼正竭力地展現自己獨特的美——它不想再依附權威、也不願只存於幻想，而是想和每個人一樣，長出自己的名字與樣貌，活成能夠命名自己的存在。 黃曦 2025.11.04 身體，是最初的戰場──專訪《左撇子女孩》導演鄒時擎 在《左撇子女孩》（Left-Handed Girl，2025），左撇子是魔鬼手的設定，其實也源自於鄒時擎的兒時記憶。外公希望她改成右撇子，母親希望她可以變白，生長在九〇年代的台北傳統家庭，即使成長過程沒有太多的戲劇性，但是生為家中長女，還是要溫柔、體貼、懂事才會得人疼。 1 ... 37 38 39 40 41 ... 336
