世界是由天空還是大海所組成的呢──專訪《世界的主人》導演尹佳恩

採訪、撰文／黃曦
專訪攝影／ioauue
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦

她先是被推下去的

2025 年 10 月，韓國導演尹佳恩（윤가은）的第三部劇情長片，《世界的主人》（The World of Love）於韓國進行媒體首映，此前她向與會評論人、媒體人寄出一封手寫信，信中希望相關報導能盡可能地避免寫出女主角主仁的過往，尹佳恩希望觀眾不會抱著先入為主的想像，才走進主仁的世界──或者說，她想讓觀眾走進一個，以主仁為主人的世界。

同樣發生在 10 月的韓國，適逢秋夕（추석）祝日，街巷漫溢祝禱、慶賀的氛圍，走不過三日的秋夜，時值 29 歲的鄭姓消防員，自光州廣域市的光山消防署一躍而下。

在跳下去之前，她先是被世界推下去的。

《世界的主人》導演尹佳恩專訪。／攝影：ioauue

任職不過 15 個月，鄭姓消防員被要求在下班後參與長官聚會，期間被強迫陪酒逾 24 次。

鄭姓消防員離世之後，光州消防安全本部指稱鄭氏於案發不久前，曾因伴侶關係尋求諮商協助，是故自殺主因應為感情問題。2026 年 5 月，鄭姓消防員之遺屬與未婚夫，前往韓國消防部門之最高機構陳情；2026 年 6 月，消防員工會協同於光州市政府召開記者會，韓國總統李在明下令全面徹查此案；最終於案發近 9 個月後，鄭姓消防員於生前遭遇之情事，終於被攤在陽光之下。

舉凡近年發生在韓國的，因權勢不平等而引發之社會事件，不僅點燃韓國女性長期以來的怒火，面對社會的巨大不信任感更是不斷加大，在女性專屬酒吧、汗蒸幕、咖啡店興起之餘，有女人因為在街頭拒絕搭訕，因而遭到搭訕男子暴力毆打，有女人因為在廁所發現偷拍事件，因而又再次遭暴力相向。

時間更往前一些，2018 年「N 號房事件」（n번방사건）、2008 年「趙斗淳事件」（조두순사건）、2004 年「密陽女中學生集體性暴力事件」（밀양여중생집단성폭력사건）、2000 年至 2004 年「光州仁和聾啞學校案」（광주인화학교사건），各種狀況、形式不一的性暴力事件，大規模地發生在不同年齡階層、背景經驗的女性身上。

我們生活的世界，和男人生活的是同一個世界嗎？

我們所生活的世界，究竟是一個怎麼樣的世界呢？

《世界的主人》電影劇照／劇照提供：東昊影業

一個不屬於我的世界

繼 2016 年首部劇情長片《女孩青春紀事》（The World of Us）、2019 年《童心計畫》（The House of Us），韓國導演尹佳恩（윤가은）以六年田調經驗所拍攝的《世界的主人》（The World of Love，2025），於該屆「百想藝術大賞」（백상예술대상）電影部門，獲最佳導演獎和最佳女子新人獎。

女性的成長紀事來到終章，尹佳恩原本想拍的是青少女面對親密關係的懵懂、萌發，卻在多年的田調經驗中，發覺蟄伏於海平面底下的巨大暗湧。

出版於 2004 年的韓國小說《有真與有真》（유진과 유진），小說家李琴䬁（이금이）以青少女幼時的性侵創傷為引子，在首部小說《有真與有真》出版的二十幾年來，其被視為韓國兒童／青少年文學的起點。

寫在 2020 年深秋的書末，李琴䬁提及《有真與有真》的寫作，為的是當年甫滿 8 歲，在返家途中遇見一隻瘋狗的女兒。（這裡借用李琴䬁在小說中的一段用法，主角大有真在日後談及當年之事件時，認為自己就是不小心遇上了一隻瘋狗，而遇上了瘋狗的自己，哪會有什麼錯呢？）

李琴䬁的女兒，現在是這麼對她說的：「如今那件事情就像在玩耍時跌倒般，不講我根本就不會想起來。」再次借用李琴䬁之筆，而今長成光明磊落的帥氣女性，女兒還向李琴䬁說道：「請把這個事實告訴大家。」

在田野調查的過程，尹佳恩發現每三位韓國女性中，就有一位曾經遭遇過不同程度的性暴力。而在她出生的 1980 年代，當時的社會風氣仍不允許性暴力受害人說出自己的經驗，大眾對於受害人的想像也極度封閉、刻板，遑論要為受害人建立起具扶持、療癒作用的社會支持系統，更甚翻轉社會大眾對於受害人及其經驗總是流於符號的想像。

自 2018 年＃MeToo 運動在韓國掀起大浪，有更多的女人走到了陽光之下。陽光照不到的地方，到底是一個怎樣的世界的？「即使顯露出來了，但這依然只是冰山一角。」尹佳恩認為，即使 ＃MeToo 運動讓社會大眾看見更多的侵害情事與受害人的真實生活處境，但還有更多懸而未解的現況，在陰霾之外持續地發生著。

比如，2004 年的密陽性暴力事件，當年的女中學生隱沒於公眾視野、媒體報導與影視作品的不斷再譯，讓她們選擇在二十年後現身說法。社會大眾看見了更多的細節，如當年面對警政機關調查時，警察曾對著她們罵道：「妳們為什麼要來玷污密陽的水？」又或是，以此案改編而成的電影《青春勿語》（Han Gong-ju，2014）、影集《信號》（Signal，2016），其實未曾與她們聯繫、取得改編同意。

即使社會大眾普遍為的是釐清真相，但私密的侵害放諸於大眾輿論、媒體敘事、司法調查、警察審訊等公眾領域，莫不對性侵受害人造成多次傷害。尹佳恩在籌備《世界的主人》階段，亦曾與司法人員進行面晤，「尤其是未成年的受害人，當她們在回憶幼時的受害經驗時，還原記憶的過程已經極度疼痛，創傷後的壓力反應更可能讓她們的記憶混淆，或是家內性侵的受害人們仍長期與加害人同住、接受其照顧⋯⋯，許多複雜的情況來到法庭現場，孩子為了生存而做的選擇、說出來的話語，都一再地成為被攻擊的理由。」

《世界的主人》導演尹佳恩專訪。／攝影：ioauue

無論是講求證據法則、力圖還原狀況，或是受害人因精神狀況使致前後說詞不一，以及執法人員對創傷反應的狹隘想像，尹佳恩希望能在電影裡，呈現出受害人面對司法現場的無力。在片中，檢察官可能向受害人問道：「在妳被父親性侵之後⋯⋯怎麼還能在比賽中奪牌，展現出超常的實力呢？如果照妳說的那麼痛苦的話⋯⋯為什麼還會傳『爸爸今天雨很大，小心開車，愛心』這樣的話語呢？妳曾經有逃家、偏差行為，也不常去道館練習，但卻說自己依然想成為選手，現在又說當不成選手，是因為爸爸不給妳多的生活費，妳這是在改變說詞嗎？」

而生活場域中的受害人，同樣面臨艱難處境。片中，秀浩欲發起反對性侵犯回到原居所之連署，主仁因連署書中寫有「性侵害會留下一生無法抹滅的傷口，完全破壞一個人的人生和靈魂。」而拒絕簽名，二人在引爆第二次爭吵後，來到校長室進行調解。

置於座位正中央的男性教職人員，對著畫面之外的女性教職人員笑道：「這件事哪有這麼嚴重？」女人回道：「我沒想到會變成這樣，嚴格來說都不是當事人的事情。」男人接著轉向主仁、秀浩說：「他們都太投入了，總之聰明的孩子更是這樣。」

《世界的主人》電影劇照／劇照提供：東昊影業

在絕大多數受害人皆為女性的性侵害事件中，尹佳恩接著思及男性的位置。相較於女性，男性在成長過程較少碰到以性別權勢為由的迫害，那麼一個男性要如何理解女性所生活的世界呢？

「如果這是一個男性和女性相互對抗的構圖，很有可能會衍生出其他討論，於是我選擇創造秀浩這個角色。他是我們期待中的，一個理想的男性角色。但是我們可以試著思考，如果秀浩沒有妹妹的話，他會那麼關心性侵害事件嗎？」

「善惡的對立是很簡單的，而同樣出於善意的秀浩，可以交織出更為複雜的，善與善之間的衝突。」從這裡想像起一個世界，下一步或許是，我們可以建立起一個對創傷留有更多空間，視倖存者為世界的主人的世界。

《世界的主人》導演尹佳恩專訪。／攝影：ioauue

世界的伊卡洛斯

她說，這部電影與主仁們所期待的世界，是一個兩相對稱、無有缺口的容器。

在《世界的主人》中，我們看見歡騰、憤怒、破碎，都是倖存者們的日常。周旋於同儕關係、課業壓力之間，或與友伴 KTV 唱歌練功、跳舞拍短影音，與母親聊起戀愛近況總是羞赧害臊，面對無邪的小女孩總有一股無名之火想要捏她幾下，想著要更進一步地愛著卻又再次退卻⋯⋯，這樣子偶爾高空展翅，偶爾低空盤旋，笑著卻又哭著的羽翼漸豐的生活，不正是每一個人週而復始的生命嗎？

回想起田野調查，尹佳恩見過的好多女性。

「在她們的生活裡、主仁的故事裡，交織出許多不完美的、彼此碰撞的面向，我想讓裝載著她們的這個器皿（電影）是完好無缺的，如果連器皿都是凹凸不平的，我們就不能平等地、透明地看見她們了。」

這裡指的是，作為一名電影創作者的故事。

《世界的主人》導演尹佳恩專訪。／攝影：ioauue

而更進一步解釋，《世界的主人》以極為工整、精準的攝影、剪輯而成。

兩個小時的片長裡，開場以主仁與男友在學校接吻，接續朋友宥蘿在教室畫 18 禁少女漫畫，電影在第 25 分鐘帶出主仁與秀浩的衝突，主仁於是進行第一次自白；第 52 分鐘，電影再以漫畫塗鴉引出下半場，宥蘿與主仁在學校餐廳討論初次性經驗的日常畫面，串接主仁與秀浩的第二次衝突，以及主仁在校長室的完整自白。

首次自白後，教室旋即陷入無聲，其後是主仁與朋友放學後的晚間生活，與母親與友人在車上視訊、偷偷飲酒的生活的背面；第二次自白後，母親陪伴主仁到洗車場宣洩情緒，弟弟海仁在家寫信、練習魔術；接近電影尾聲，終於揭示海仁練習魔術的目的，與行方不明的來信所為何人。

此外，在影像與音樂之間的調度，其實在每一次的衝突發生後，尹佳恩選擇以同樣的音樂作為背景，「我想要呈現主仁的日常生活，是再平凡不過的，這或許會讓電影有些無聊，但週而復始的生活，不就是我們的人生嗎？我們的生活總是好壞參半，在壞事發生之後又回到日常生活，所以生活是以『我們』為主體，而不是以『事件』為主體的。」

《世界的主人》電影劇照／劇照提供：東昊影業

《世界的主人》電影劇照／劇照提供：東昊影業

尹佳恩說起週而復始的生活，更接近她說電影是一口小缽，最深的傷口和最大的療癒，就在這一只以虛構為名的容器。

這可能更接近於，巨大的壞事發生之後，我們總是回到收拾的日常。無能為力的是時間，但她用時間鍛造的劍，私密地指向我們。

眾人就在名為電影的小缽裡，沒有裂口與間隙得以脫逃。於是我們向下看見陰翳底下的暗影，是成千相仿經驗如魂潛游，向上看見海洋與天空之間的空白，卻分不清自己位處海洋還是天空，接著我們看向泅泳的彼此，穿透了目光才發現那是另一個自己，選擇向下或是向上的伊卡洛斯（Icarus）。

《世界的主人》導演尹佳恩專訪。／攝影：ioauue

身處天空與大海之間的我們

「我再次將目光投向大海。天空上的烏雲奔湧翻騰，大海放任白色的波浪露出獠牙撲面而來，兩者竟有幾分相似。在地平線附近的天空與大海早已模糊不清，根本分不清哪裡是天空哪裡是大海。難道那就是我的模樣嗎？如同我們所有人身處混沌時期的歲月一般。」──李琴䬁《有真與有真》（유진과 유진，2004）

傳說中的伊卡洛斯，穿戴一對抵達的羽翼。若是選擇高飛，便將因為過分熾熱的太陽而融化了翅膀，若是選擇低飛，便將因為過分潮濕的海洋而融化了翅膀，即使漸豐卻終將指向墜落一途，而這樣子的我們還有抵達的機會嗎？

尹佳恩選擇揉雜田調過程所收穫的眾人經驗，分別塑造片中的主要角色，不致讓特定角色的受害經驗過於明顯，片中更未見受害經驗的再現，留白為的是給予角色更多的空間，在天空與大海之間的空白。

「青少年是一個擁有許多初體驗的年紀，任何事物都是新鮮的，而在這個過程中，是誰來陪伴青少年面對困難，又或者用什麼樣的方式度過困難，將會對往後的人生造成很大的影響。」尹佳恩將目光放在壞事發生之後的生活，而小說《有真與有真》則為最大的靈感來源。

《世界的主人》電影劇照／劇照提供：東昊影業

比如，片中呈現受害女性相互扶持的橋段，卻不見典型創傷電影中，經常以團體諮商、匿名分享進行創傷療癒，電影僅僅呈現女性們一同參與志工活動的過程，後於其他段落引出互助團體中的女性們，都曾經遭遇不同程度的創傷經驗。

在書中，遭遇同樣創傷經驗的大有真、小有真，因為原生家庭各異的應對方式，於是在成長為青少女時，長成了全然不同的模樣。小有真的家族選擇將創傷視為秘密，令孩子在成長過程全然忘記所遇之事，而母親曾經逼著孩子忘記過去、用力刷洗著孩子的身體，其實為小有真帶來了更大的傷害。反觀大有真的原生家庭，母親即使小心翼翼地避免與孩子談論往事，卻會在至關重要的時刻給予孩子最開闊的愛，大有真於是長成了即使仍疼痛著，卻能深信自己並沒有做錯任何事的孩子。

回到主仁與美都身上，尹佳恩將主仁刻劃成被原生家庭陪伴著的孩子，美都則在互助團體中受到年長女性的支持與陪伴，而主仁、美都二人更因截然不同的性格，而能作為彼此的鏡子相互扶持著。

在鏡子之外的世界，手裡拿著一顆蘋果的我們，尹佳恩想像的那個世界是，蘋果可以解放於象徵之外，我們可以被解放於時間和經驗之外，只不過作為一顆尋常的蘋果，或者作為一個想要搭上火車的普通人。

《世界的主人》導演尹佳恩專訪。／攝影：ioauue

小說《有真與有真》後半段，大有真和素羅（就像電影裡的宥蘿），帶著小有真離家出走，搭上前往海邊的火車。火車像是要駛向世界的盡頭，窗外卻是不見天明的黑暗，三人最終因為丟失旅費，於是在海邊等待家人接回。

地下的伊卡洛斯與大海的伊卡洛斯，最終乘上不同的車子，駛離逃逸的海邊。然而，日後的小有真，卻總是能想起這一趟失敗的離家之旅，她說：「伊卡洛斯明明知道用來黏翅膀的蠟會融化，明明知道自己會死，卻還是不停地往上飛，最後掉進了大海。在清晨的陽光中，伊卡洛斯重新站了起來，他正準備再次飛行，知道那對翅膀是由傷痛匯聚而成的我，全心全意地祈禱他能夠在天空上翱翔，相信即使再次落下，他也會高高地飛起。」

《世界的主人》導演尹佳恩專訪。／攝影：ioauue

「𝟤𝟢𝟤𝟨 第 𝟤𝟪 屆台北電影節」主視覺／圖像提供：台北電影節

𝟤𝟢𝟤𝟨 年，第 𝟤𝟪 屆的台北電影節以多部生猛、鋒利的作品，交出與當代高度共鳴的創作視角。「焦點影人」單元以日本中青世代日本導演內山拓也，自新作《無人知曉的沉默》（𝘕𝘜𝘔𝘉）再次回望其歷來作品，嘗試爬梳當世代的孤獨、失落與自我救贖。而同為中青世代的日本導演深田晃司，繼 𝟤𝟢𝟤𝟤 年《還有愛的日子》（𝘓𝘰𝘷𝘦 𝘓𝘪𝘧𝘦）再度展現對日本家庭／社會結構的關注，以新作《偶像禁愛令》（𝘓𝘰𝘷𝘦 𝘰𝘯 𝘛𝘳𝘪𝘢𝘭）直擊真實社會下，偶像禁戀條款背後的權力癥結。

「國際新導演」競賽單元則展映風格迥異的長久允新作《炎上》（𝘉𝘜𝘙𝘕），自 𝟤𝟢𝟣𝟫 年以首部劇情長片《爸媽死了，我卻不想哭》（𝘞𝘦 𝘈𝘳𝘦 𝘓𝘪𝘵𝘵𝘭𝘦 𝘡𝘰𝘮𝘣𝘪𝘦𝘴）將沉重的生命議題轉化為色彩斑斕、華麗大膽的人生冒險實驗，其新作亦延續燦爛奪目的超現實風格，捕捉離家少女的成長代價。同樣聚焦於社會邊緣、失序人生，韓國青年導演韓昌綠以首部劇情長片《衝、衝、衝》（𝘍𝘶𝘯𝘬𝘺 𝘍𝘳𝘦𝘢𝘬𝘺 𝘍𝘳𝘦𝘢𝘬𝘴），亦藉由快節奏的剪輯、高飽和度的色彩大膽記錄網路世代的校園霸凌議題，與底層青年的躁動生命。而在此次展映的韓國電影作品中，備受矚目之作應為中青世代韓國導演尹佳恩於「影迷新宇宙」單元進行台灣首映的新作《世界的主人》（𝘛𝘩𝘦 𝘞𝘰𝘳𝘭𝘥 𝘰𝘧 𝘓𝘰𝘷𝘦），尹佳恩繼 𝟤𝟢𝟣𝟨 年《女孩青春紀事》（𝘛𝘩𝘦 𝘞𝘰𝘳𝘥 𝘰𝘧 𝘜𝘴）、𝟤𝟢𝟣𝟫 年《童心計畫》（𝘛𝘩𝘦 𝘏𝘰𝘶𝘴𝘦 𝘰𝘧 𝘜𝘴）再次望向女孩的成長心緒，更選擇看向生命的暗面，揭開韓國社會鮮少重視的性暴力問題。

同樣面對創傷與記憶的主題，「國際新導演競賽」單元亦有加拿大籍匈牙利裔導演蘇菲．容瓦利（𝘚𝘰𝘱𝘩𝘺 𝘙𝘰𝘮𝘷𝘢𝘳𝘪），於《藍鷺少年》（𝘉𝘭𝘶𝘦 𝘏𝘦𝘳𝘰𝘯）嘗試遙想、重新拼貼個人的生命經驗，透過電影形式探向人之記憶特性，與生命中幽微卻細密的創傷；而英國導演奧斯卡．哈德森（𝘖𝘴𝘤𝘢𝘳 𝘏𝘶𝘥𝘴𝘰𝘯），於《你的敵人不是你的敵人》（𝘚𝘵𝘳𝘢𝘪𝘨𝘩𝘵 𝘊𝘪𝘳𝘤𝘭𝘦）則藉由劇場形式的空間、演員調度等形式，逐步模糊角色／觀眾之界限，嘗試連結多種生命經驗的詮釋，以此進化眼望過去至未來、家國與他方的政治寓言。

此次《釀電影》編輯室策劃內山拓也、長久允、尹佳恩、韓昌綠、奧斯卡．哈德森影人專訪，與《偶像禁愛令》、《世界的主人》、《藍鷺少年》電影評論，望能爬梳來自不同地域的青年導演、中青世代導演，何以在各異的生命養成裡，持續捕捉屬於當代青年的孤獨群像，與可能的抵抗。

「曾曾木的海變成了墨綠色，我一個人出神地眺望著那時而波濤洶湧、時而風平浪靜的海面。看，海面上又閃亮起來了。由於風和日光的某種聚合，大海一角突然躍起點點光芒。難道說，那天晚上，你也看見了鐵軌前方閃爍著類似的光燦？」—──《幻之光》（𝟣𝟫𝟩𝟫）宮本輝

➠ 生命裡最隱密的告白──𝟤𝟢𝟤𝟨 台北電影節專題 ➠