採訪／徐彩庭、黃書葦、賴俞蓉
文字整理／黃書葦
撰文／賴俞蓉、徐彩庭
陪伴導師／朱孟瑾
劇照提供／金馬執委會
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
2026 年第 48 屆金穗獎最佳實驗片《男生徒》（Schoolboy，2025），是一部以多媒材交織而成的作品。導演陳飛豪揉雜日治臺灣、日治朝鮮時期的影像檔案、藝術作品與自製動畫，結合臺語、日語與韓語口白，講述紛呈身分、視角之於殖民歷史的男同志情愛故事。
透過虛構文本與歷史素材彼此穿插拼貼，《男生徒》脫逸於慣常的大歷史主流敘事，金穗評審更讚賞其「宏觀地建構了在臺灣歷史上長久缺席的酷兒角色與敘事」。
出生自 1985 年，活躍於當代臺灣藝壇的陳飛豪，最初以攝影作品展開藝術家生涯，其後逐步納入不同形式的影像創作，不斷開闊創作的可能性。他的作品曾在台北、東京雙年展展出，近十年來亦參與多個策展與國際藝術駐村活動，展現旺盛的創作力。
具備藝術評論與報導、臺灣美術史研究者等身分的陳飛豪，特別熱衷於臺灣與東亞近代史的檔案採集，《男生徒》便是一部從臺灣當代藝術漸進衍生的電影：身披嚴肅的同志與殖民議題，卻暗藏大量的臺灣美術與歷史「哏」，期待觀眾享受解謎的趣味。
《男生徒》電影劇照。／影像提供：金馬執委會
從藝術場館到電影院：不斷衍生與變形的酷兒作品
談及《男生徒》的創作契機，其實伊始於陳飛豪從 2024 年關渡美術館「技術的酷兒論Ｉ：Q.O.O」的展覽。以臺灣同志與現代性為題，陳飛豪觀察到臺灣文學與臺灣史研究中，針對此題已有不少著墨，尤其是從日本殖民至甫終戰的時期更是備受關注，，如甫獲英國國際布克獎（Booker Prize）肯定的楊双子《臺灣漫遊錄》（2020），與郭強生長篇小說《惑鄉之人》（2012）皆為知名案例。
相較之下，視覺藝術領域卻少有從相關角度切入的作品，創作《男生徒》的動機便是因而產生。不過，《男生徒》的創作過程並非一氣呵成。雖同樣名為《男生徒》，此作在關渡美術館初登場時，其實僅有時長約 8 分鐘的第一段〈Paris〉；獲金穗獎的長版本則是以臺語敘事的〈Paris〉、日語敘事的〈タクミ〉、韓語敘事的〈憂世〉組成三段故事。陳飛豪回憶，第一段故事的靈感源自一位日治時期的臺灣畫家，在學生時期與日本男同學相處的往事。他以此為引，並重新拼貼同時期的臺灣文獻，建構出嶄新的同性情愛敘事。
8 分鐘版本的《男生徒》展出時，作品包含兩台錄像裝置，一方展示〈Paris〉故事，另一方則展示 1937 年的醫學文章〈同性戀是一種疾病〉（同性愛も一種の病氣＝どうして豫防するか＝），代表一段將同志疾病化的歷史。陳飛豪有意將故事與文獻並置，拆解「同性戀是精神疾病」的史觀與資料，展現重新架構歷史敘事的企圖。
而第二、三段故事能夠完成，則受益於文化部的「扶植青年藝術發展補助」計畫，以及 2025 年臺灣當代文化實驗場（C-LAB）年度大展「Sounds of Babel──如果我們的語言是⋯⋯」的邀請。前者申請資格限定 18 歲到 40 歲，陳飛豪帶著幽默、俏皮的口氣補充：「這是我人生最後一次可以拿的青年補助。」得到補助後，熱愛文學與研究的陳飛豪，首先構思了〈タクミ〉的故事，要從日本同學的角度翻轉〈Paris〉的視角，並借用可能是臺灣文學史上，最早關於同性愛的短篇小說──芳久的〈同性愛〉（1932）（註 1）。
與此同時，為了回應 C-LAB 展覽以「語言」為題，他創作出第三段〈憂世〉，將韓國現代文學之父李光洙留日時期的日文作品〈是愛？〉（愛か，1909），結合其生命經驗、改編為虛實交錯的韓文口白，以增加敘事層次的複雜性。最後，成品在 C-LAB 以六頻道裝置，搭配大型螢幕置展，融合空間整體氛圍與觀者互動。
當《男生徒》從美術館走進金穗獎場域，陳飛豪也分享道，為了使作品更適合電影院以單一銀幕播映的形式，他也曾猶豫是否要將展場裝置中的影像加入電影，但考慮場域狀態相異，最終仍選擇捨棄裝置內容，聚焦在作品的故事性跟歷史檔案的使用。
《男生徒》電影劇照。／影像提供：金馬執委會
從檔案熱到埋哏迷：解構權力，給觀眾挖掘的趣味
從 8 分鐘到 42 分鐘的時長，從美術館到電影院，《男生徒》是一部不斷變形的作品。陳飛豪的藝術背景與創作脈絡，也為觀眾提供更多線索，可以嘗試貼近《男生徒》的核心追求。約莫是十多年前，臺灣藝術圈迎來「檔案熱」（Archive Fever）（註 2），陳飛豪認為自己也是因「檔案熱」而起的藝術創作者，談及作品中的三段故事，與其相對應的文本時，他表示：「這三個文本，從某種制度來講，它就是一個檔案類型的東西。」
在藝術場域中，「檔案熱」被用以討論檔案與權力的關係，點出當權者擁有管理檔案的特權，也能藉此建構對自身有利的敘事。依循著檔案的蛛絲馬跡，陳飛豪在電影中重新將歷史文件、影像、數據資料轉化為創作媒材，去解構、揭露或甚至重新排列組合。
因此，《男生徒》可視為「檔案熱」概念的融會貫通：翻玩文本與多元素材，在酷兒情愛與殖民大歷史之間，找到隱藏深處的私密情慾／肉慾。
例子繁多且不勝枚舉，最直接的即是，陳飛豪從日治時期徵兵宣傳片的「陽剛氣質」裡，「讀出」同性愛的氣味。或是，在動畫片段刻意挪用日治畫家飯田實雄（1905－1968）的戰爭畫《建設》（1938）；畫作原本旨在服務日本政府「滿州國」大統一的論述，並以五位裸體男性表現不同種族齊聚一堂的和諧氛圍，導演卻在此進行反轉，神來一筆將之「歪讀」為酷兒的男體情慾。
然而，《男生徒》豐富的「檔案」底子與其意義，也在網路上引發討論。討論內容包括懷疑的聲音，諸如觀眾若是不熟悉素材，檔案的轉化是否還有反轉效果？面對網友的問題，陳飛豪回應「反轉」的意圖固然存在，但電影的能動性，也來自以「檔案」埋下的「哏」，本身自有尋寶、解謎的推理趣味。
舉例來說，動畫部分的許多構圖，其實源自臺灣美術史上的畫作，或是浮世繪；又或是第二段〈タクミ〉出現了一把小刀，是致敬臺灣畫家何德來（1904－1986）的作品《惡夢》（1950）。
陳飛豪更進一步說明，《男生徒》大量安排「呼應」口白的影像檔案，其實是希望將其介紹給觀眾，讓大眾認知到這些事物，其實都跟臺灣有關。
「我在蒐集素材時，其實比較像在『埋哏』。我也想看看，當不同領域的人來看這部片時，到底會激盪出什麼想法？因為在臺灣，普羅大眾共同經驗過的作品，搞不好真的只有好萊塢商業片。」對不同觀眾而言，埋下的哏可能是新知，也可能是翻轉，也能有各自的回饋。
《男生徒》電影劇照。／影像提供：金馬執委會
觀看臺灣史的新視角：我喜歡把小情小愛放進大歷史
喜歡藏東西的導演，也將「哏」埋進殖民歷史與同志議題中。陳飛豪觀察到，當代藝術作品談論議題時，往往是以較為嚴肅的態度面對，特別是當議題涉及政經方面時，對於權力架構的處理，也容易受制於太過明確的框架。
於是，當受邀創作同志與現代性的殖民議題時，陳飛豪更期待找到不同的切入點來討論。比如，純美術領域對「媒材」、「形式」的討論十分開放，但是討論到「議題」時，就不太會聯想到「戀愛」題材，這也使他反過來思考，若是將戀愛題材放進大歷史脈絡，可能會是一個更好切入討論的「哏」。
這樣的創作方法，也與陳飛豪長期喜愛的文學與藝術形式有關。受到散文電影（Essay Film）形式，以及芥川龍之介（1892－1927）、夏目漱石（1867－1916）與湊佳苗等日本作家的寫作視角影響，使他採取虛構文本與多角色第一人稱的形式手法，來安排片中臺、日、韓語三段獨白。
陳飛豪透過第一人稱的「事後回憶」口吻，創造出某種私密感，給予觀眾幾分羅曼史、輕小說，甚至 BL 文體般的氣息，而當這些（相對）邊緣的文體對上大歷史、殖民與帝國主義時，便奇妙地創造某種出走主流的反轉趣味。
導演也開懷打趣地提到，「大家有發現那個日本人，就是殖民者的角色，他其實是『受方』，朝鮮人跟臺灣人其實是『攻方』嗎？我當時覺得這個設定滿有趣的，就是一個翻轉！」酷兒議題的邊緣性與私密性，正是以幽默、吐槽的姿態，在嚴肅的大歷史中，奔流出狂放、多變的情慾。
對陳飛豪而言，殖民歷史並非只有單一方向的權力壓迫。當視角轉向情慾、戀愛與私密關係時，角色之間的主動／被動、慾望／依附，便有機會浮現出更加曖昧的流動狀態。比如，第三段〈憂世〉便刻意利用觀眾對「被殖民者」的既定同情，逐漸翻轉角色的位置與可信度，原本像是受害者的自白，隨著敘事推進也慢慢顯露出更複雜，甚至令人不安的另一面。
《男生徒》電影劇照。／影像提供：金馬執委會
在實驗片與紀錄片之間：踩到那條「虛構」的紅線
《男生徒》大量使用歷史影像、檔案與文獻素材，也因此在網路上引發關於「電影類型」的討論。面對部分觀眾將其與紀錄片連結，陳飛豪則坦言，自己始終認為《男生徒》無法被歸類為紀錄片。
陳飛豪提到，自己十分喜歡《日曜日式散步者》（Le Moulin，2015）與《甘露水》（Daughter of Nectar，2025）等「非典型紀錄片」，這些作品同樣以歷史素材重新拼貼，嘗試透過新的角度觀看臺灣歷史。在他看來，這些作品仍建立在「非虛構」的基礎之上。《男生徒》則幾乎透過虛構文本、角色心理與第一人稱獨白介入歷史材料，「我覺得我的作品，它還是踩到那個框架，踩到那個紅線。」陳飛豪如此形容。
回顧《男生徒》的創作歷程，從美術館的 8 分鐘錄像，到金穗獎的 42 分鐘電影，「男生徒」本就像個有機體，不斷增生、翻轉與變形，於是在每次觀看時，都能拋出新的謎語邀請觀眾解密──這般遊走疆界的混種特性，難道不正是實驗電影的格局？而這種開放與混種的特性，也延續到作品與觀眾的關係之中。
儘管片中處處是線索與彩蛋，導演卻不急著給出標準答案，反倒期待觀眾在觀看過程中，自行辨識與挖掘。「如果大家可以去猜那個畫家是誰啊？『欸，那是不是陳澄波啊？』我會滿期待這樣的畫面。」他笑著說。
擁有龐大知識量的陳飛豪，以幽默俏皮的語言，帶我們用全新的眼光再次認識《男生徒》，至於未來是否會繼續「拍電影」，他則透露出對動畫領域的極大興趣。
目前，他已著手進行《女生徒》的創作：同樣從錄像形式出發，同樣由三段酷兒故事組成。從《男生徒》一路延伸而出，不只是形式上的跨界與混種，也是一種持續重新觀看歷史的方式。
註 1. 陳飛豪於 2022 年 9 月 20 日在《典藏 ARTouch》刊文〈小本的？大本的？台灣多元性別文本的「尺幅」與對應的史觀想像〉，文中曾提及芳久的〈同性愛〉短文，應為日治時期極少數直接描寫同性愛的創作。2026 年 5 月 2 日讀取。
註 2. 檔案化最重要的關鍵，來自檔案組織者（或當權者）透過對歷史與記憶的篩選、排列與重組，不僅能杜撰一套對過去歷史蓋棺定論的論述，也能有效正當化既有體制，更能操控整個社會對未來的想法。
【第 𝟦𝟪 屆金穗獎】專業影評培育工作坊成果發表。／圖像提供：釀電影
台灣影評人協會首次規劃培育工作坊系列課程，課程安排影評人、導演、演員與產業內多名實務工作者予以授課，從影像語言到跨類型與敘事結構，期勉學員培養扎實的影像鑑賞力。而本次工作坊更與第 𝟦𝟪 屆金穗獎合作，學員將撰寫金穗獎影評，關注平常較少被討論的短片作品與新銳創作者；期待為台灣電影產業建立更成熟、多元的觀影文化與評論生態，讓作品被看見、記住進而理解。
