【​第 𝟦𝟪 屆金穗獎】在凝視之中，見《男生徒》的殖民與流離

撰文／謝睿哲
陪伴導師／黃曦
劇照提供／金馬執委會
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦

由陳飛豪執導的實驗短片《男生徒》（Schoolboy，2025），在 40 分鐘的篇幅中以三個章節、三個男學生的獨白，揉雜歷史檔案、老電影與動畫等素材，重新編演出日治時代的臺、日、韓男同志愛慾，自時代、歷史的大敘事中，顯影出小人物的私密情感。

故事始於塞納河畔。主人翁在河畔巧遇一名舞女，對方忠於自我、及時行樂的生活態度，讓他逐漸敞開心房。原來，這名少年自幼在京都長大，後應家人期待回到臺灣繼續學業。對他來說，京都是自由童年，而回到殖民地的嘉義，卻是苦悶的青春。

在嘉義中學期間，他邂逅了日本男同學 Takumi，得以聊解這段歲月的抑鬱。兩人交換親密與體液，少年第一次懂得情意與慾望。Takumi 是灣生，夢想有一天能夠逃離不成器的父親，回到他口中的「神國」日本，這與少年的嚮往不謀而合。

然而，因為一次翹課，少年被退學，而 Takumi 則因日籍身分未受處罰，兩人關係自此分離。獨白的口吻裡聽不出悔恨，動畫裡的血影卻開始滴瀝；少年沒能再見 Takumi，只能在春夢與意淫裡與對方重遇，卻又因為慾望曝光而失和於家庭。

他動身前往東京考取美術學校，重新踏上曾經視若故土的日本，但這個地方再一次拒絕了他──天皇的玉音放送，宣告他永遠地喪失（日本）國籍與歸屬。自始至終，少年都身在異鄉，如今的巴黎夜色在少年眼中，似乎只是另一片無盡盤桓的天空。

《男生徒》電影劇照／劇照提供：金馬執委會

《男生徒》電影劇照／劇照提供：金馬執委會

第一章〈Paris〉引領觀眾認識了這個男學生的青春史。Takumi 不僅是愛慾的啟蒙，更寄託著對於童年、乃至於對日本鄉愁般的思念。時逢日本遂行軍國主義，Takumi 苦讀課業、鍛鍊體魄，試圖接近一個完美陽剛、堅忍克己的青年形象，這是當下國家精神動員的產物，但在少年目光中，卻化為被愛慾的客體。

而少年擁有臺灣身分，卻慾望著日本男同學，這份初戀不僅是不受社會待見、被視為病怪的「同性愛」，更糾纏於殖民與被殖民者間、心理與自我認同殊異所帶來的影響。

第二章〈タクミ〉進一步從 Takumi 的視角，建立對兩人關係更立體的審視。第一章的少年於此擁有了名字──T 君。在 Takumi 眼中，T 君是在日本長大的嘉義名門，又承繼家族優異的藝術天分，渾身散發風流自信；而 Takumi 雖為日本人，卻是家境貧苦的灣生，因為生於殖民地、父親酗酒暴力，時刻感到自身困境與臺灣土地捆縛在一起。

於是，兩人的身世形成了奇妙的錯位，Takumi 因而形容這段關係是「各取所需的交易」──他明白在情愛之餘，他們也渴望著對方的位置。T 君愛 Takumi，更戀慕他背後象徵的神國與陽剛體魄；Takumi 則是在 T 君的光環之下，換回了一點身為殖民國的自尊與虛榮。

而 Takumi 的自卑，最終在翹課事件後爆發，使得兩人關係從此錯別。他雖形容自己在這段「情感遊戲」中，取得了「壓倒性的勝利」，卻安知失去的不是更重要的東西。

《男生徒》電影劇照／劇照提供：金馬執委會

Takumi 看似背叛 T 君、轉向自居日本身分的優越姿態，但其自身也與這份認同存在矛盾。Takumi 的父親曾是一名日本士兵，來到臺灣抱負落空，後輾轉落腳嘉義。一方面，Takumi 的父親賦予他血緣，是他與日本關聯的源頭；另一方面，從家至國，父親疑為前朝叛軍的後代，及其遊手好閒、時常施暴的個性，必然刺痛 Takumi 心中對完美故土的神往。

因此，在與 T 君分道揚鑣的同一晚，Takumi 目睹父親駭人的死亡，卻選擇袖手旁觀。父親一死，雖然是 Takumi 母子的解脫，卻也意味著 Takumi 渴望回歸日本的心緒，已然應聲斷裂。

導演以最後一章〈憂世〉，擴延了日本殖民地的男同志面孔，更深刻呈現出帝國凝視。作為被殖民的一方，T 君與朝鮮男子都愛上了身為殖民者的日本人，但後者更在殖民者的文化中，為自己同志身分的罪惡感找到依歸。〈憂世〉主角視自己為賣國賊之後，同時深信自己受到宇治傳說中的「橋姬」所詛咒，其實是浪漫化了自身的命運。而凝視之所以殘酷，即在於它只允許對方的窺視與仰望，因此在壓抑多時的慾望得償後，主角隨即遁入毀滅。

《男生徒》電影劇照／劇照提供：金馬執委會

《男生徒》以短片的篇幅，展現出勝似長片的豐厚。尤其它並不止於呈現殖民觀，更運用媒材進行反動。歷史檔案往往是權力者所記錄、詮釋的影像；老電影經過公開放映與傳播，則轉化為集體記憶，而導演將這兩種影像套入富言情色彩的虛構文本中，為邊緣化的情慾敘事服務，以此翻轉凝視的階級關係，將曾經禁忌的同性愛，重新安放於眾人視線之前。

動畫則映照出主角們難以言喻的心理與親密時刻，好比畫面時常被一片血色濛霧所籠罩，便暗示著男學生初曉人事的疼痛，也隱喻同性愛在封閉年代裡，經常化為身心靈的創傷經驗。

〈憂世〉主角在慾望退去後，澈底被身世、身分帶來的負罪感吞噬，進而選擇了自絕。Takumi 與 T 君的命運更像是一組鏡像，他們同受身世所給養，卻也受其所困，原鄉如詛咒般，詛咒他們因慾望而宿命般地流離，成為喪家犬、歷史的棄兒。然而，命運之奇異，又令他們在他鄉覓得棲居之隙。

Takumi 在戰後跟隨恩師，留在臺灣繼續農業研究；爾後因緣際會重遇實現藝術夢想的 T 君。T 君一句「何必執著」，令他淚流不止。多年來，Takumi 從未忘懷過自己的背叛，但在生命的最後，他想起的是這份寬容。也許在眼前這場海嘯過後，他終於能夠與父親、與這塊土地和解，終於會有無盡的安歇⋯⋯ 

【​第 𝟦𝟪 屆金穗獎】專業影評培育工作坊成果發表。／圖像提供：釀電影

台灣影評人協會首次規劃培育工作坊系列課程，課程安排影評人、導演、演員與產業內多名實務工作者予以授課，從影像語言到跨類型與敘事結構，期勉學員培養扎實的影像鑑賞力。而本次工作坊更與第 𝟦𝟪 屆金穗獎合作，學員將撰寫金穗獎影評，關注平常較少被討論的短片作品與新銳創作者；期待為台灣電影產業建立更成熟、多元的觀影文化與評論生態，讓作品被看見、記住進而理解。

✏️ 【​第 𝟦𝟪 屆金穗獎】專業影評培育工作坊成果發表 ✏️