《後室》：一個目光無法隨心所欲的房間

撰文／雙雙
劇照提供／采昌國際
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦

「太極楊露禪有鳥不飛的絕技，麻雀在他的手裡飛不起來，是因為無處借力⋯⋯」王家衛《一代宗師》（The Grandmaster，2013）裡，有這麼樣的一句對白。太極絕學，傳說似是其來有自，麻雀腳肢向下蹬，卻再無展翅升空之力，那一刻的麻雀，會想些什麼？

我想啊，牠一定覺得很恐怖吧。本該是輕而易舉，卻飛不起來。就像一個人，明明咻地就可以從床上坐起，卻怎麼樣都使不出力氣，連叫也叫不出聲，鬼壓床。最基本的能力，毫無道理地被掠奪，這樣的挫屈，是一種「恐怖」。

2019 年，一幀黃色壁紙辦公室的迷宮，被作為「令人不安的圖片」（Unsettling Image）上傳至貼圖討論版網站 4Chan。其後，那個空間被命名為「後室」（Backrooms）。三年後，時值 16 歲的美國創作者凱恩．帕森斯（Kane Parsons），釋出首部「後室」系列短片《Found Footage》，9 分 24 秒，迅速竄紅。

隨著陸續推出的多部短片，我們大概釐清「後室」的前世今生：美國科研機構「異步調查研究社」（Async），在八〇年代末創建「後室」。現實世界的失蹤人口遽然增加本應外於現實的場域，似乎慢慢地「溢出來」了，而研究人員步步探勘「後室」，遂發覺其中居住著非人之物。

2026 年，由凱恩．帕森斯執導、A24 製作，電影《後室》（Backrooms）上映。

《後室》電影劇照／劇照提供：采昌國際

《後室》電影劇照／劇照提供：采昌國際

提到「後室」，多數無法繞過「閾限空間」（Liminal Space）。閾限是什麼？新海誠《你的名字》（Your Name，2016）裡，有這樣一句對白：「黃昏，非日非夜的時分，世界的輪廓變得模糊，是可能遇見非人之物的時分。」意思是非此非彼──夕陽西下時分，但還未到華燈初上，於是一切曖昧而矇矓；矇矓之際，原本輕易的辨物認人，也跟著朦朧起來。是以，恐怖，非人之物生焉。

人為建造的空間，卻完無人的痕跡，顏色、光線讓人不適，隱約透露不宜棲止。滿眼盡是牆壁，牆壁限制可視之空間，空間又因牆壁之限制，而被暗示將在不可見處無限延伸──說它沒有人的成分不是，說它有也不是；說它空曠不是，說它幽閉也不是。到最後，說它虛構不是，感覺它就在世界某個角落，安靜而合理地存在。然而，說它現實也不是，感覺走遍世界每個角落，都不可能尋獲。它橫亙於現實和虛構之間，或者說，兩者之外。

那麼，它可以存在於哪裡？它不可以存在於「哪裡」，而當它就存在於「這裡」，並且被我們看見，它作為虛構之虛構的存在，就好比「罔兩」──非光非影，作為影子之影子──如此詞語，也可寫作「魍魎」，一看就知道是非人之物。

之外的之外，是恐怖的所在。連詞語也沒有，是以不可言說。一切皆無，無處借力，於是麻雀不飛。

《後室》電影劇照／劇照提供：采昌國際

《後室》電影劇照／劇照提供：采昌國際

然而，一旦「敘事」介入這個空間，使其不只被我們看見，還讓我們理解，理解的過程就像給予渾沌一副臉孔，一切一體的渾沌死亡，隨後便有意義生焉。之於《後室》，不難想見其意義許是隱喻的、心理的、精神分析的，善於處理此分析者必定大有人在，而且要多精良有多精良。

是故，這篇文章想要說明的，是從《Found Footage》到《後室》，當「敘事」在片中的位置變得顯要，「恐怖」發生什麼樣的轉變、轉移──我記得，有人認為「後室」本來的恐怖，來自其「無頭無尾」；無頭之鬼誠然是一種恐怖，但有頭之鬼保存了機智的、意志的可能，未嘗不能是另一種恐怖。

《後室》伊始於一名 Async 研究員與小隊失散，以第一人稱的搖晃鏡頭（Shaky Camera）呈現，而這正是構成整條《Found Footage》的形式──被尋獲的錄影素材，由誤入「後室」的攝影師，他的手持攝影機所錄下。起先重溫短片數遍，這段電影開頭於我再熟悉不過，然而感受是截然不同的。

《後室》電影劇照／劇照提供：采昌國際

我想，這跟尺寸有關。電影院的大銀幕、和手機或筆電的小螢幕。不肯定是不是一種普遍感受，但對我而言，同樣是看恐怖片，小螢幕帶來的恐怖，是不純的──其不純來自屏幕，因為我總能意識到身處的環境，床前的小燈、貓咪鬼祟的聲音、床底下的物怪、門外黑洞洞的起居室⋯⋯。就像看《咒》（Incantation，2022）的時候，真正使我顧忌的，不是「壞壞」本身，而是壞壞就像在電影裡的那樣，正在天花板俯瞰著我。我會不自覺地抬頭確認，雖然看不見也證明不了它不在。

但是在電影院，銀幕如此之大，差不多佔滿了整個視野。銀幕之外如此漆黑，一無所有，加上音響環繞，現實很快就會被我忘掉，所以我根本不會想到，壞壞就在我的上方──有能力抬頭確認，或在太恐怖的時候按下暫停的我消失了，只剩下接收和感受電影的我。

於是，恐怖完全由電影所傳遞。現實空間（電影院）的唯一作用，就是保證這個恐怖的純度──不含作為雜質的現實空間。這篇文章想要說明的，是這一種恐怖。

《後室》電影劇照／劇照提供：采昌國際

在電影院的配置底下，「他」（Async 研究員）的視角幾乎等同於我的視角。我要說的不是、不只是「投入」──相比起恐怖，我認為「投入」更是驚悚的原材料，有「細思極恐」這種說法，而「細思」的場所在於個人，沒有必要「投入」到另一個場所，才能覺得恐怖。

而當我「投入」到這個視角、空間，我最想要做的是什麼？當然是環顧四周，然後，要是聽到可疑的聲音，馬上轉頭去看。這個願望，在危急關頭尤其明顯。比如，當「我」被非人之物追趕的時候，不就是這樣嗎？我也想知道它在哪個方向、離我有多遠。第一人稱的搖晃鏡頭於是有了不一樣的意義。

搖晃，當然是因為我在逃跑，但我同時希望能轉頭去看，每一次搖晃都是一次潛在的轉頭。有時真能如我所願，鏡頭轉向可疑的方向，我為此感到安心，同時也加強了「投入」的感覺，就像我真的就是我。（有發現吧？這兩段的「我」並不是指同一個人喔。）

但也有時，鏡頭只是顧著搖晃，因為「他」只顧著向前跑。在這些時刻，我便赫然發現──我終究不是我啊，無法想看那裡就看那裡──這些「投入」斷裂的時刻，也就是挫屈的時刻，抽離，離心力（當然只是心理上的）般的恐怖。

《後室》電影劇照／劇照提供：采昌國際

電影在經過男主角 Clark（Chiwetel Ejiofor 飾）與後室的初次接觸後，恐怖的來源──至少我是這樣感受到的──已經不再是空間的「閾限性」。在如此完整的「敘事」之下，「後室」變得如此具體。那個既非現實又非虛構的領域，再也容不下它了。如今的它，是如此「存在」，形容清晰、定義明確之物，絕非魍魎。

恐怖轉移了，至少到 Clark 的收場白一幕，顯然是如此──它從空間的「閾限性」（Liminality），轉移到它的「意志」（Will）──《Found Footage》中的空間只是空間，只是存在著，像夢──所以有「夢核」（Dreamcore）這種說法。但是來到了《後室》，空間明顯是懷有惡意的。

十九世紀的美國女性主義作家吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman，1860－1935），那篇精彩的恐怖短篇小說〈黃壁紙〉（The Yellow Wallpaper，1892），黃色壁紙是有「意志」的。女性敘事者「我」的意志，投射在黃色壁紙上，然後漸漸發現壁紙上的花紋，會蠕動、扭曲，最終扭曲成一個女人的模樣──「她」想從黃色壁紙裡出來。最終，「我」在房間裡面爬行，說著：「我終於出來了⋯⋯你們再也不能把我關回去了！」黃色壁紙掠奪了人的意志，正如《後室》裡面，場所掠奪了 Clark 的意志：「我喜歡待在這裡⋯⋯感覺就像，我就在我所屬於的地方。」

《後室》電影劇照／劇照提供：采昌國際

〈黃壁紙〉在此結束，而《後室》還沒有。多少投射著 Clark 內心的「海盜」，追逐進入「後室」尋找  Clark 的心理醫師 Mary（Renate Reinsve 飾），關於這一段我沒有什麼要說的，被追逐的驚悚遠不是潛伏的恐怖，但是倒想說一下，這段追逐前後的那些──借用《來自深淵》（Made in abyss）的一個詞語──「慘劇終末」（成れ果て），受到空間的詛咒，因而喪失人類外貌與心智的，非人之物。

Clark 讓 Mary 與自己相對而座，座上還有一具「慘劇終末」。場所記住了它們，Clark 解釋說。但是，場所記住它們的次數越多，便記住得越少。不過，在某些方面，它們比原本更強了，沒有情緒、沒有感受。它們只是存在著，像一團夢，像一式家具。至此，Clark 的話都是有「意義」的（在似是而非或以上的程度）──「慘劇終末」幾乎就是某種隱喻了，但是接著急轉直下──而最棒的是，你能吃它喔。

這段演說的結尾，何其荒謬？他一把抓出「慘劇終末」肚腹上的一塊，就像抓出一團海綿蛋糕，放在餐盤上──也太莫名其妙了吧？既不符合本來的恐怖調性，也不幽默，我無法想出這一幕的意義──這種崩壞，不像是一種 AI 生成式故事的崩壞嗎？

「慘劇終末」的臉，畫風寫實而結構抽象，一張熟悉卻陌生，但終究熟悉的面孔──我幾乎能想像它本來的面孔了，並且一定會說，就是一張普通的面孔──不正是一種 AI 生成式繪圖的恐怖？而在大銀屏上，那張面是如此巨大。

《後室》電影劇照／劇照提供：采昌國際

當我們看著一張臉的時候，其實我們應該不是在看著整張臉。我們只能看著一點，比如，眉心、左眼⋯⋯「對焦」在那一點的時候，整張臉就會清晰起來，但在面對那張臉的時候，這樣的觀看方式是崩壞的。我們無法「對焦」，更無能於找到面孔的重心，這樣的一種挫屈──明明我都已經看出那是一張臉了，卻無法像看清楚一般的臉一樣，就像完形崩壞（Semantic Satiation）。

但這不是看不懂一個字，而是看不懂一張臉。看不懂一個字不會怎樣，但是看懂一張臉──至少在我的體感經驗上──屬於最基本的能力之一。於是，這張非現實又非虛構的臉，幾乎教人暈眩。

我們都在網絡上看過這種 AI 生成的人像吧？人物是有眼神的，但是手──我甚至不知道該用什麼詞語來描述，不可言說，我清晰地記起那種恐怖──不是因為不似人形的手，而是，那對眼睛明明如此地「人」。

《後室》電影劇照／劇照提供：采昌國際

如是者──以我所聯想到的《後室》的潛在「意義」，作為文章的結束──這個空間不再只是薛西弗斯（Sisyphus）式的古老迷宮，似乎還隱隱涉及一種非常當下的焦慮：AI 的「本體」在哪裡？如果它的本體有「內部」，不正是一個「閾限空間」嗎？如果是「閾限空間」，它有「意志」嗎？

如果它有意志，會不會終有一天，它將猛地對我咧嘴獰笑？而我們會不會終有一天，覺得置身其中，會有「我就在我所屬於的地方」的感覺，並甘之如飴地被數據記憶奪舍、扭曲，最終無人生還地變成「慘劇終末」？