2025.10.23
By Sophie Yang
《飲食男女》：當金色筵席離散之後
第一次觀看《飲食男女》（Eat Drink Man Woman，1994）是高中的時候，全班窩在放映設備陽春的教室，兩小時的片長沒有一次看完，而是分成多堂課看。班上還有個叫作家寧的同學，剛好跟電影裡的角色同名，經典台詞「有件事情跟大家宣布一下」後來被大家拿來開玩笑好一陣子。
不過，要年僅十幾歲的少女們去思考家的意義，未免強人所難，對當時的我們而言，與家人朝夕相處、下課後回家吃飯，一切都是這麼地理所當然。
《飲食男女》是李安執導的「父親三部曲」最終章。台北市和平東路巷內的一處老屋曾住著朱家四口，退休大廚老朱在妻子過世後與三位女兒同住。每到週日，他總是料理整桌堪比國宴等級的好菜，等候著女兒們回來用餐。
民以食為天，亞洲人的回家吃飯從不僅是單純的進食，飯廳一直都是家人之間交換情報、聯絡感情的重要場所。只不過在東亞家庭一貫的克制與內斂下，餐桌上的大家總是欲言又止，每當有人鼓起勇氣說出「有件事情跟大家宣布一下」，往往就是日子有了重大的變故。
《飲食男女》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
一家四口，老朱是典型的華人父親，心事總是憋著不說，就知道不斷燒菜，在一道道功夫料理中，傾注自己對家人難以言說的關懷。
朱家三姐妹倒是個性鮮明：從事教職的大姐家珍篤信基督教、來到適婚年齡卻無心嫁娶；小妹家寧還在讀大學，年紀尚輕但對感情已經有了自己的見解；至於各方面都與老朱最相似、也與亡母外貌如出一轍的二姐家倩，一直都是三人之中，最渴望離家獨立的。
家倩雖然同父親一樣燒得一手好菜、也曾經夢想成為廚師，卻因為老朱不允許而作罷，兩人從此針鋒相對，見了面就吵架。長大後，家倩成了航空公司主管，頭腦聰明、外型亮眼、感情觀念也頗為前衛，儼然是走在時代尖端的摩登女性。
第一次晚餐，家倩便宣布自己已經下訂預售屋、準備搬家。只是誰也沒想到，當初最想離開的女兒，卻在接下來的一連串事件後，成了留守到最後的家庭成員。
《飲食男女》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
如同世間萬物與人際之間的緣分，群體的組成並非永恆不變，天下無不散的筵席，大家都只是暫時在這裡。就像老朱不會一輩子都為家倩烘烤麵團手鐲，有些事情在時光流逝後註定只能成為念想。朱家看似穩定長流的日常，實則也是稍縱即逝的過眼雲煙。
一次次的晚餐、一次次的有事情跟大家宣布，家寧未婚先孕、家珍閃婚，就連即將步入遲暮之年的老朱，也毅然決然要為人生再翻新頁──只有家倩還在這裡。
或許是投射了當時也想離家、去外地闖蕩的自己，彼時觀看《飲食男女》，不免為家倩感到不值，總覺得她放棄外派、留守家庭是種犧牲，更別提父親根本不需要她的照顧。在老朱宣布將與錦榮結為連理的飯桌上，錦榮的母親梁伯母聽聞消息後當場氣暈了過去，眾人手忙腳亂，只剩家倩杵在原地、熱淚盈眶。
原來，留下來只是她的一廂情願。現在不只姐妹接連步入婚姻，就連父親都要離她而去，而預售屋停工、承載成長記憶的屋子即將出售，種種變故，更叫人情何以堪？
《飲食男女》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
只是，隨著時間挪移，自己也走過幾場生活帶來的悲歡離合之後，這才體悟到，所謂曲終人散、人去樓空，都不過是漫漫人生的必經過程。
想要離開也好、選擇留下也罷，人最終還是得回到與自我的辯證：你對過往生活的感想如何？接著你想去過怎樣的人生？你想與誰一起生活？你想認定何處為家？
當老朱最後一次來到老宅，見到門口貼著「已售出」的字條，也許是意識到這處宅邸已不再屬於他，他放下手中的鑰匙、按了按門鈴入內。
空蕩蕩的屋子裡，家倩與老朱共進最後一次的星期天晚餐，結果湯還沒喝兩口，兩人又因為放薑的多寡起了口角，家倩堅守著與母親同樣的調料與配方，還記起父母曾為此拌嘴。味覺退化的老朱從女兒煮的湯裡嚐出了味道──究竟是怎樣的滋味呢？
《飲食男女》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
《飲食男女》問世三十年後，溫蒂漢堡早已退出台灣市場、民眾再不能在馬路上騎乘機車不戴安全帽、就連電影裡取景的朱家老宅也不復存在；現代人對於家庭該是何種形式與樣態，大多也有了更寬容的想像。
婚姻與血緣不再是定義家庭的必要條件，以共同生活為目的組成的選擇家庭（Chosen Family）亦是一種「家」；甚至單身世代到來，一人家庭在家戶數中的佔比持續增加；又或者有些人在談論家時，是以家國這樣更宏大的視角出發。
若說家的核心概念還有什麼是不變的？或許還是人們對於歸屬感的渴求，對於所珍視的人事物之間，那種打從心裡產生的顧忌，正是家之所以為家的意義。
《飲食男女》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
人生在世，一輩子都在尋找回家的路。
在《飲食男女》的開頭，是「飲食」把朱家聯繫了起來；到了結尾，則是「男女」拆散了朱家。原有的成員們在新生活中逐步穩定方向，那麼家倩呢？
故事停在她前往阿姆斯特丹的前夕，不知怎麼地，我想起了美國作家楚門・柯波帝（Truman Capote）的名作《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany's，1958）。小說收尾處，未具名的敘事者提到，荷莉離開了紐約以及那隻沒有名字的貓，他再也沒聽說荷莉的消息，但他找到了那隻貓咪，貓咪有了新的飼主、想必也有了名字，牠已經抵達了牠所屬於之處，敘事者希望荷莉也一樣──不論人在何處──都能找到一個像家的歸屬。
虛實交錯之間，我也想對家倩說出一樣的話。無論是台北、阿姆斯特丹，又或是世界上的哪個角落，她都能找到一個像家的歸屬。
劇照來源／MyVideo 影音
責任編輯／黃曦
釀電影 vol.20《二十歲女生》／影像提供：釀電影
釀電影 vol.20《二十歲女生》「沒有煙抽的日子：《飲食男女》」影評單元。／影像提供：釀電影
本期【釀電影】新刊《二十歲女生》，是對二十歲女生的心思、啟蒙、關懷之提煉。女生們各自走過一段日子，選擇在現在回望，重新理解曾經的觀影與閱讀，如何凝練成為書寫與思考。
本期主專題邀請四位（女生）作者以四部華語經典片為引，談青春的夢起夢滅，在家國、時代等等大寫的詞彙之間，惦記著親近與不親近的道別。特別企畫「她們的房間」重訪女性創作者們，從莒哈絲、安妮・艾諾到以《林門鄭氏》抵抗遺忘的林雪虹，看文字、影像、書房與戰場，如何交織成薪柴，供寫字的女人們燒煉成符，畫出時間的結界。
特別摺頁單元「我來自子宮」以「創作」為關鍵字，側寫六位女生的破繭之始、與返抵自我之路。我們還採訪台灣、日本的四個實體空間經營者，請他們分享成立初心，用擬人化的方式與自己的領地交陪；更邀請二十位（女生）影評人，循著二十個關鍵詞，挑選二十部啟蒙她們青春心思的二十世紀電影。電影會老，卻不會舊，因為多少灼人的心思與醒悟，都在永恆痛著、閃耀著，如二十歲。
望見妳的二十歲背影——《二十歲女生》專題
「從哪一圈羊水裡生長，從哪一條陰道裡出走，誰的奶與蜜滋養著妳，端著世界來到妳眼前，the womb，這裡是應許創造的奶與蜜之地。」在這一期雜誌的製作期間，我重新聽起巴奈在二〇〇八年的《停在那片藍》和二〇〇〇年的《泥娃娃》，於是在最後，寫下了這一段文字，將它放在雜誌的封底。
為什麼是二十歲女生？作為一名生在台灣的，二十幾歲的女生，得要看見什麼？
當然，我們很難在一本雜誌裡細密證言所有的少女歷史，但我們必須和始終在場的少女們共同見證——隨身攜帶各色各樣的扁平梳，酷酷集團才會戴無鏡片塑膠眼鏡（最好還要有小蝴蝶結），最酷的同學穿的外套一定是繡著別人姓名學號的，我們從無名小站畢業投入隱 +N 的臉書時代，小蕃薯養成一座開心農場或者水族箱——後來的世界，發生了什麼樣的質變，才讓我們成為始終逃逸、始終沒有抵達的我們？
太陽花學運時期，我們見證並且投入，此生的第一場公民運動；雨傘革命時期，我們在隔海的台灣，練習有了投票權之後，應當作出什麼樣的判斷；更後來，是我們都上了大學，才第一次在盜版網站看見《頤和園》，在關上電腦之後，那一場史無前例的社會運動在香港開出血花。
當婁燁和余虹臉上的風霜，折射出整個時代的惘然，生在台灣，我們或許才回頭看見，那些困囚於反覆黑夜裡的徨惑青年，而生在這一片自由民主的土地，我們才鬆動並且由此燒灼出了什麼——在我們看見之後，我們才開始決定自己是誰——而我們又要如何觀看呢？
幾乎是所有立志念文學的女生，都在二〇一七年讀起房思琪。直至今日，奕含與思琪都還住在我們的身體裡。在無數次妳感覺到「好像怪怪的」的時候，妳總會想起，走進那座初戀樂園時的如坐針氈，在極少次妳可能想過未來會有一個寶貝女兒的時候，妳總會想著，真的要讓女兒活在這樣的世界嗎？
於是，妳從頭到尾地想了一遍：為什麼導護媽媽是導護媽媽？為什麼內衣褲要曬在照不到太陽的地方？為什麼運動要有女神？為什麼她是女導演女作家女歌手女演員女⋯⋯？
一路至今，當代的女人們，興許自吳爾芙的古典訓誡出發，我們過著雙重生活，而創作不輟，也只為想像——我們如何擁有一個明亮的陰道，自生中再次復生，回到溫暖的子宮——然而，正是在這樣的雙重生活裡，我們才理解必須先肯認自己，而非相忍只為國。
肯認自己的身體經驗並不同於生理男性，我們擁有一座子宮，因此小腹天生凸出，我們擁有月經，因此週期更新排出，而這些經驗，也不會因為我們想要自由民主，就得要假裝不存在，更不需要因為我們想要性別平等，就應該表現陽剛，我們同時喜愛自己的生理身分，但同時對抗著社會性別——如此一來，我們才能先錨定自己。
自「人」（I’homme）一詞不再單指「男人」，而是意指「人類」開始，女人們彷彿都將在某個時刻，成為博日娜・涅姆措娃（Božena Nemcová）筆下的外祖母，於混沌世道底下，幻想一道最為龐大的勇氣與氣力，挨著荊棘叢，抵抗地行走，並向歷史怒吼。
我們讀莒哈絲或安妮・艾諾的抵抗，也讀林雪虹或張慧慈的生命，由此指認出一道世代的女人身影，指認一個女人在成為妻子、母親之前的芳華，我們看見女人同時照看生活，還要透過寫作戮力建起自己的房間，於是這一次，我們不想再當女神了——我們視自己為一本書、一張專輯、一部電影，無意再次標誌命名，又或揭示其中臉孔，更願透過所有女生的目光來重現，以繪畫和文字，以一切誠實到接近透明的方式，來復魅，來除魅。
《林門鄭氏》的作者林雪虹，我們曾在雲端一見，當時聊起她鍾愛的柏格曼電影，以及柏格曼的心靈故土法羅島，雪虹說道，曾經的她深信薩伊德寫的那條「在哪裡都不要有家的感覺」，而今她更希望自己終有一天能覓得她的法羅島，無論生活或寫作，都能在此平靜。
在成為的路上，我們如何看見，如何思辨，如何成為，即使痛苦，但很有力量。而我們必須／我們將要——向著那個能夠命名自我的未來前進——在沒有煙抽的日子裡，在煙霧散去的日子裡，在接下來所有關於我們的事裡，成為新的火種，寫下真正的名字。
