文：載譽
英國紀錄片先驅葛里爾遜（John Grierson）曾針對紀錄片類型下了一個定義：「對現實素材作創造性的處理」，並認為紀錄片至少須具備以下特質：「一、紀錄真實生活的影像與聲音；二、呈現個人觀點，並詮釋拍攝的真實生活，亦即對真實事件作創造性的處理。」
日本導演是枝裕和本是拍攝紀錄片起家的，因此無可避免地，他的題材取用、敘境建立（包含聲音、場面調度）都有該類型的「真實感」。2001 年他執導的電影《這麼…遠，那麼近》（DISTANCE）靈感就取材自「東京地鐵沙林毒氣事件」（地下鉄サリン事件），著眼於描繪加害者與親友之間的對話，乃至親友關係的纏繞與往復。這份寫實的平凡，多少都給三年後的《無人知曉的夏日清晨》（誰も知らない）賦予了養分，像是決定選用 1988 年的「巢鴨兒童遺棄事件」（巣鴨子供置き去り事件）作為故事藍本，以鏡頭傳達孩子眼中的生活細節，過往紀錄片執導的經驗在是枝裕和往後的作品留下了印痕（imprint）。
劇照來源：IMDb
一、孩子都有自己逃離的方式
初看《無人知曉的夏日清晨》不免會心一笑，這不就是日版的《歡迎光臨奇幻城堡》（The Florida Project）嗎？先不論同為人母的失職，片中的孩子們一開始都一樣「才不會想這麼多」，只要有空間，再小他們都會有遊戲的慾望。不過時間久了，他們還是會意識到：母親怎麼不回來了？
為了逃離這種生活的清苦，孩子們寄望於和同齡其他孩子一樣的夢想：長子明熱愛棒球，最想要的禮物是棒球手套，片中有他多次奔跑的鏡頭，導演很善良，於片末讓他體驗以往只能眼巴巴想像的棒球比賽，還有同儕間興奮的狂熱，卻也在隨後殘酷地樂極生悲；次子茂與我們刻板印象中的男孩沒有太大差異，愛玩機器人、愛打電玩，喜歡在公園抓起一把土一些種子帶回家裡的陽台種，常把自己搞得渾身髒兮兮的，卻也玩得富足；長女京子常在家裡把玩那台 KAWAI 電子琴，憧憬著自己長大能買台真正的鋼琴，卻在現實的巍峨下掏空存款，無奈支持家庭的生存；次女雪最愛畫畫，常拿著粉蠟筆在紙上塗塗抹抹，畫著記憶中母親的模樣、畫著一家人快樂生活的藍圖、畫著後來的姊姊砂希的清新，畫完了就隨手貼在牆壁上，在混沌雜亂的家中印出一片色彩。
導演細微地呈現孩子眼中的世界，好似這個世界就是這麼地饒富趣味，值得探索，因此在童言童語中，現實的殘忍如同摔破的玻璃杯，容易劃傷人，這裡引用茂對《龍貓》的想法：「要是它跑出來的話，一切都亂了套的，會被員警抓起來的」
孩子們努力逃離現實、自己創造天堂──這不就是龍貓嗎？
劇照來源：IMDb
二、母親謊言的除魅
意識到母親比起愛他們、更愛她自己，對逐漸長大的孩子們來說是很掙扎的。最先感受到不對勁的是京子，想到母親握著她的手，輕輕地刷著指甲油，大力地稱讚她這樣好漂亮，京子變美的渴求似乎得到了滿足，於是抱持著母親仍愛著自己的想望，她偷偷拿起母親梳妝台的指甲油，不慎摔落灑了一地。母親很是生氣，大聲責罵，隨後轉身離開家──京子似乎了解母親的心境，於是母親不在的時候更常抱著衣服躲入衣櫃中。
隨後是明，明是被母親寄與厚望的，因為他是長子，扮演親職是現象、也是他的義務。他常怯生生地問母親：「我可以去上學嗎？」得到的答案往往都是：「上學有甚麼好玩的？名人都不上學的。」如此一來一往，明被剝奪的不僅是上學的「夢想」，還有對母親存有的一絲信任，這些母親「愛」的謊言，在邁入凜冬的聖誕節得到證實，母親並沒有回來，收到的也只是不定時、冷冰冰的現鈔，在新年那天。
劇照來源：IMDb
三、貧窮與遺棄的味道
「為甚麼不去他們家玩」
「因為有味道」
「腐爛的味道嗎？」
《寄生上流》也曾提到「味道」，那種味道很難言說，是屬於低下階級的氣味。因為身在其中已然熟悉，所以不易察覺，這在《無人知曉》則更為具象：有母親在的氛圍，更趨於一個家庭，雖然一家五口擠在偏狹的客廳，鏡頭昏沉，吸食著泡麵，倒也溫暖；母親遺棄他們後，長子明一肩扛起照顧同母異父弟妹們的重擔，到超商後門乞食、用公園水龍頭盛水，長女京子則儼然一個小母親，照顧無法出門的幼崽，生活遠沒有過去母親在時好過，不過勉強還可以生存；最糟時，明已然放棄這種照顧的重擔，他結識在超商遊戲的朋友，不僅僅是花去原本就不多的生活費，在同儕的玩心作用下，他漸漸地對弟妹們失去耐心，逐漸長成遺棄他們的母親的模樣。
於是他與京子的衝突爆發了，於此，明似乎明白了甚麼，他環視著這個充滿貧窮與遺棄的空間，小心翼翼地聞著自己的衣服，叩問自己：「我真的有味道嗎？」陷入同儕與出身認同糾纏的漩渦中。
劇照來源：IMDb
結、雪之死
正如茂從陽台摔落的盆栽，雪在眺望窗外的過程中，失足猝逝了。如願打完棒球的明只能強忍悲痛，接受這個事實，於是偕同時不時跑來幫忙照顧弟妹的女高中生砂希到超商，買了一堆雪生前最愛的巧克力回家，四人捧著蠟燭，做了簡單的悼念後，小心翼翼地將雪的遺體連同巧克力裝進行李箱裡，那個帶來天堂又回天堂的行李箱裡。雪的夢想是看飛機，砂希與明拉著行李箱，穿越人群、穿越橋墩、穿越草坪，在視野最好的地方，開始挖、挖，直到能放下雪，直到那個夏日清晨，雪成了一個小墩，永遠伴著飛機的起降，含著笑入眠。
