看似遙遠、高高在上的女演員，內心所煩惱的事，同樣關於七情六慾，想被肯定、陪伴、理解、接納。私密卻又普遍的孤獨描繪，恰恰避免劇情走向樣板化的勾心鬥角。這是《影后》的優秀之處，不把「女演員」當成只能窺探奇觀的途徑，也不讓女演員變成一種完美服膺於新女性形象的功能性符號，而是細膩地勾勒她們有血有肉的那一面。

阿焦所灌輸的各種「應該」，並不是來自於外界的教條，而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備，以免因為天真而受傷。只可惜，這個反動一樣試圖統治精神世界，結果變成另一種反噬，圈養出完美主義這頭巨獸，鋪天蓋地的自我批判就此降臨。

《墜惡真相》所關注的主題，遠遠不止於真相的曖昧性，更包含背後各種關係的角力，或許是性別結構，也或許是親密關係，以及在這一次次的角力當中，每個人做出的決定、得到的被決定，怎麼緊扣各自的生存姿態與需求。在這些角力裡，透過電影可以進一步確定的是：審判始終關於未來，它不僅是一個人為何會死的事後解析。

擁抱夢想，不等於要拿另一座集中營來換，我們可以將理想跟犧牲脫鉤，以免養成衡量生命價值的習慣。或許麻煩，但正因為不容易、違反直覺，所以更加值得努力跟堅持。很可惜身為觀眾的我們，無從得知在 Höss 的內心是否有過掙扎，但至少現在，我們還來得及，也還能擁有不一樣的選擇。

作為非典型愛情作品，《戀夏500日》劍走偏鋒，雖然試圖挖掘愛情的醜陋，卻又把它包裝成一則尋常的失戀故事，然後在敘事的過程中，持續埋下各種不對勁，讓人開始懷疑失戀者的說詞，甚至開始思考「失戀」是否就代表毫無過失？純粹的受害者，會不會只是一廂情願？

早在《芭比》之前，就有不少探討女性處境的作品，或許用力，也或許輕盈，但鮮少會像《芭比》一樣如此不和諧。它蓄意以戲謔的口吻談論嚴肅的議題，再搭配蒼白的敘事發展，強灌性別雞湯，藉此達到電影內外的荒唐呼應。以此來講，電影的離地，恰好作為貼近大眾心聲的路徑，膚淺得可愛，同時膚淺得夠味，巧妙地表現當代社會距離

若以心理學的視角來看，憤怒作為一種激發行動的原始情緒，經常是關於不滿的本能反應，例如飢餓、貧窮或是受到侵犯。也因此，憤怒的本質在於拒絕、控制，甚至是顛覆，個體試圖藉由外放的攻擊性能量，進一步擺正傾斜的生命。由此可知，憤怒的核心訴求，不只是情緒宣洩，更還有追求改變。

總體來講，《舞伎家的料理人》作為是枝裕和久違的電視作品，雖然並非每一集都由他執導，但主軸終究不脫療癒。沁入心脾的清爽感，令人毫無負擔，甚至多了一些調皮感，好比把殭屍跟舞妓這兩項衝突元素結合，眾人打打鬧鬧，觀眾這才想起眼前的舞妓，也不過是正值青春的貪玩少女，卻韌性十足，矢志貫徹心中的道。