《記憶中的二月一號》和《緬甸日記》皆是年輕創作者的作品，在政變發生以後，當得來不易的自由硬生生地被剝奪，失落的年輕創作者，起身用自己的方式反抗──將攝影當作武器，拍攝的那刻就是在射擊。創作成為反對獨裁、追求自由的載體，也讓不同的聲音有機會被世界聽見，而被記錄下來的畫面，都將成為還原歷史的證據。

金基德畢生所妄，到了最終都沒有得到過。在過往採訪中，導演並沒有避提他那充滿權威的父親，卻也鮮少抱怨過，在看似受苦的起始人生裡，如果用金基德式的電影解釋，那便是他對父親的愛了。在電影中不斷循環的善惡間，最終也只能放下，才能終止一切悲劇。

張英曾在給家族的家訓（後被編輯成《聰訓齋語》）寫道：「讀書者不賤，守田者不飢，積德者不傾，擇交者不敗。」而今，即使讀書已經帶著我看見了不一樣的世界，去到了不一樣的地方，可終到頭，我們仍然被資本給壓迫著必須彎下身子，選擇忽略曾經讀過的道理。

我們兩個最近一起合作一部電影，前幾天的一顆鏡頭是我們一起吃飯時，我跟他說我最喜歡冬天，因為台灣沒有冬天。他居然因為這句台詞流了眼淚，即興發揮地站起來抱住了我。他說他不知道為什麼，聽到這句話時覺得好感傷。

杜哥談論電影聲音，從自然物理的各種特性出發，講到後來卻像是哲學，最後又繞回生而為人最基本的感受。我們怎麼感知這個世界，如何體會他人的快樂與痛苦——「同理與共感」似乎就是杜哥做電影聲音的秘訣。

失戀這條路只能一個人走完。但只要你是愛電影的人、拍電影的人，都可以很幸運地，被這門藝術接住。看看銀幕上的故事，或用攝影機寫下自己的故事，陪你度過那段波濤，讓悲傷不會停留在悲傷，而是通往更認識自己。

全台灣第一本橫式電影日曆 《日日有影》經典回歸✨ 2025 版本預購開跑，即將重磅上映 還記得用電影陪你度過日常的 《日日有影2023》電影日曆嗎？ 我們以「電影黑盒子」為概念 將大銀幕搬出戲院 邀請 105 位電影人／影評／作家 ✕ 12 位插畫家 用文字寫下對電影的感受 也用插畫繪製對電影的

文／陳婉伶 「愛情」是從古到今電影中最常出現的題材之一，從我國小第一次自己去看電影，一直到二十多年後的現在成了影展從業人員，進入紀錄片領域，多數時候的觀影內容都被戰爭、難民、移工、殖民、貧窮等議題包圍，漸漸地少在電影中追逐那些愛情故事，也讓人不禁要想：「難道真實生活中沒有愛情？紀錄片中的愛情會呈現