《乖女孩》中的性與慾望並未遵循傳統的框架，而是成為一種倫理上的挑戰，顛覆了我們對身體、慾望與親密的既有理解，將性拆解為一種非生殖、非慾望導向的工具，其核心則是個體對逾越的行動渴求。這種逾越不僅針對社會規範，更涉及倫理上的個體差異與回應能力，帶領觀眾進入一個充滿緊張、危險、卻又令人無法抗拒的倫理場域。

從誠品的一本雜誌，到實習的起點 去年升上大三，開始思考是否該找一份實習。某天在中山誠品翻閱《釀電影》 vol.14──「時間會告訴你」，隨即追蹤了釀的社群帳號。過沒多久，剛好滑到釀正在徵實習生的貼文，從看到公告到截止日，只有短短一週。

本期《釀電影》推出「坂本龍一紀念特輯」，在他七十三歲冥誕、逝世將滿兩年之際，我們放入至心與至意，完成這本創刊以來第三個人物大專題。 一本電影雜誌要做一位音樂家的特刊⎯⎯即使這位音樂家同時是國際級的電影配樂大師⎯⎯是什麼邏輯？這是編輯團隊從提案過程就一直思考的。然而，坂本龍一的身分不只是音樂家或配樂

李滄東導演的首部電影《青魚》透過物件與空間的運用來刻畫人物情感與心理狀態，並挖掘電影中關於命運與自我認同的命題，以及電影語言背後的藝術價值與哲學思考。而片名「青魚」同時也是貫穿全片的重要符號，是電影語言中的能指，指向沫東心底平凡恬逸的生活嚮往，是那只存在於過去，一去不復返的純真年代。

在博物館去殖化運動的背景下，《達荷美：祖靈回家》的價值在於透過旁述敘事（voice-over）以構建全新的主體性。片中，文物以第一人稱的方式「發聲」，講述它們從被掠奪到重返來源地的旅程。例如，一尊皇家雕像訴說自己在巴黎玻璃展櫃中的孤獨感，並表達出渴望回到故土與人民建立聯結的渴望。

鄭陸心源藉由角色與身體、角色之間和角色之於空間的三個層面，塑造出《她房間裡的雲》的疏離基調，並在形式上使用不同的影像介質進行拼貼，減去所有重大時刻的出現，以陌生化效果撐出距離保持影像輕盈的質地，讓觀眾在距離之外去觀看、思考木子與她周遭的人所面對的生存困境和孤寂。

是枝裕和的創作早期，如《幻之光》和《下一站，天國》都處理了生命創傷和面對死亡時的未知感，讓人感受到深深的無助與恐懼。後來，他與樹木希林的合作開啟了另一個階段。他似乎在樹木希林身上找到了某種母親的形象，於是逐漸將目光轉向家庭議題，拍出了《橫山家之味》、《比海還深》這樣的家庭日常作品。

《破・地獄》以志斌的小男人對比文哥的父權，再用志斌太太對丈夫的操控（每次志斌與文哥的衝突都是由她煽動）、文玥對情人的冷漠（堅持不做朋友不拍拖），嘲笑大男人的外強中乾；又以道生女友曾美玉懷孕道出輪迴人生的想法，無疑是陳腔濫調，是示範低手建造時間迴路和情動共震。然而，瑕不掩瑜；此片值得一看。