薩爾加多曾經如此深信這一切，因此當他坦承自己無法面對的時候，如此令人哀傷。但更哀傷的或許是一個顯而易見的事實：我們可以不再崇拜那個現代主義的大師形象，不再相信照片可以見證苦難進而改變世界，甚至不再追隨他們的目光，但是苦難並不需要我們相信，不管我們拍不拍他們，無數人生活在真實的地獄之中，每天每天地死去

他們就像佛教裡面講的「無明」，被某些衝動與環境所限制，然後忽然之間會做出不可思議的舉動。但這些舉動很難說是瘋狂，《從前，有個好萊塢》的人並沒有辦法瘋狂。他們只是不斷地練習練習，或試著接受各種命運所增添之台詞，然而在某一瞬間，你好像突然通曉了一切，完成了一次無與倫比的演出，就像最後拿著噴火槍狂噴一樣。

（《鄉愁／餘像》《關於他的故事》《曜》《一如往常》）就面向存在這件事而言，有時我甚至覺得羅蘭．巴特談論的「此曾在」跟班雅明要告別的靈光有幾分相似。「此曾在」指相片中的事物必然曾經存在。作為相機的特性，它帶給觀眾雙重的感受：一方面它證實了真實的存在，但另一方面它又告訴你這個存在已經過去了⋯⋯

我清楚記得我小學的時候，聽到一首歌，就覺得我已經蒼老，就像做夢的時候，經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事，讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義，或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的，是某種組合的方式，也就是形式，那才是ㄧ切的根源。

我覺得人生最痛苦的事情不是痛苦，而是一成不變。我們都說人會到地獄，這樣講其實不對，地獄不是一個地方，而是一個屬性。那這個屬性是什麼？地獄的屬性就是存在的反面，那存在又是什麼？存在就是實體，而實體就是時間停止的地方。所以地獄就是時間。事實上，無聊、混亂、等待與痛苦，其實說的也就是時間的無止無盡。