隨著《哥吉拉 II 怪獸之王》上映，拉頓、摩斯拉、王者基多拉這些令怪獸迷沸騰但未必都為大眾熟知的名字，終於在鋪天蓋地的宣傳下一口氣響遍全台。牠們的名氣是從何而來？牠們在東寶怪獸電影的歷史中又各有什麼意義？在牠們準備橫掃全台甚至全球的此時，或許正是個不錯的時機，可以來多談談牠們各自精彩的過往。

《大世界》裡一環扣一環的爭奪，反映的是一整個世界從頂端到底端都在追逐錢以及錢帶來的夢想，卻也因為追逐而讓自己面目可憎，或者說面目全非。在這個世界裡隨處能撿到可笑的嘉言錦句，然而，畫面中過於清楚而無法不去面對的現實，就是他們——或說我們——仍活在這場追逐的底端。

湯淺政明的世界裡沒什麼拘束，各種差異極大的動態、角度、色彩、畫風、速度、表現方式，會像連珠炮一樣切換出現，但在精心編排下又不至於一團亂，甚至可以說條理分明。有時是極度扭曲跳躍的空間和動態，有時是異常煽情的色調，有時是影像抽格、定格或切割分格，有時是加速或身體古怪變形，甚至連實攝影像或說明字卡也都用上

那種藉由喜歡同樣的物而共鳴不已的阿宅之愛，就這樣在電影裡電影外持續地迴響著。或許這種對《一級玩家》的愛與追求，反而成了對《一級玩家》的挑戰：誰說真實的世界裡才有真正的幸福呢？

泰瑞．吉蘭是如此清楚故事可以怎麼好、怎麼壞，甚至還用自己的電影劇情講述這門技巧——而且，即便只是談「說故事」而不去鬥智鬥力，他還是可以把它講得精彩絕論，而且讓人猜不出結尾。

相隔二十年，我終於又和一起看電影的人們，共同創造了一段遠遠超乎電影本身的經驗；而且由於電影本身的慘烈，觀眾從中創造的熱情和樂趣也更強大了。

掌握了惡意裡複雜的矛盾，又拉開了惡意可以貫徹的極限，看似走親和路線的皮克斯，在「惡」的探索上其實比許多標榜惡棍的娛樂大片更犀利，而且並未停頓腳步。

有些事情永遠不會發生，也就永遠不知道逼真是什麼；觀眾追求逼真，其實是在追著對味的想像、精緻的細節，讓自己的需求和電腦的能力輪流彼此架高，直到再也沒有令人驚奇的效果為止。