「我是寫東西的人，我不教書、不拍廣告，每天的生活就是這麼簡單，看電影、讀書、寫劇本、剪片，再來就是約砲。」什麼是三十而立的「人生風景」？處身香港又該如何「保持真誠」？不談感情的自在「性生活」，讓李駿碩看見生活圈之外的人，他喜歡這些不談感情的性，喜歡性之後的談話，記憶力很好的他，把這些都記錄下來了。

在《親愛的恩佐》的開頭，恩佐並不知曉自己即將迎接的愛情，不只是以他處身的法國為首的，來自西歐中心主義的傲慢。恩佐亦不知曉自己的愛情，將與一個不情願的深櫃烏克蘭戰士，以及不明朗的俄烏戰爭，有著靈魂般的綑綁——讓戰爭的鬼魂飛翔，愛走出了西歐內部白人男性的性幻想，慾望走出了青春，回憶走出了牢籠。

從《逃亡的女人》（The Woman Who Ran，2020）到《水畔》（2024），近年金珉禧在洪尚秀電影中「逃亡的女人」形象終於轉變，逃亡女人終於可以坐下休息。或許一直以來，逃亡的女人都是不疾不徐，但直到此刻，我們才終於看到她可以真正自在的一面。

本次《你是我眼中的那道光》之導演訪談，記於 2024 年坎城影展電影節主展場「電影宮」中，以全英語圓桌方式進行，與會記者超過七成為女性記者。訪談中，帕亞卡帕迪亞為了回應，為何拍攝片中「居住正義」社會運動橋段，及為何以小人物故事作為切入點，她提及自身校園運動經驗，與將之作為紀錄片題材的創作過程。

為「電影」刻墓誌銘，絕對比為真實生活的人或人生容易；這甚至要延伸到已年屆高齡的阿莫多瓦，或許是在用電影為自己寫自畫像，你可以說那是《隔壁的房間》是一封寫給電影的情書／遺書（有人說，最好的遺書都是情書）。為了對抗死亡的恐懼，為了尊嚴擁抱死亡，為了再一次有尊嚴的宣告：死神不存在。愛與性，在我手中。

就像美國知名科幻小說家菲利浦.K.迪克書名問我們的，「仿生人會夢見電子羊嗎？」──讓我們回到這部片的中文片名：《如果驢知道》，我們見證的到底是驢子的歐洲，還是人類的歐洲？如果驢子知道歐洲是什麼呢？如果驢子並不知道歐洲是什麼呢？

筆者以為，周戴維在《回到首爾》達成了一種走出傳統離散敘事，卻與「反離散」套路大相徑庭的灰色地帶姿態。女主角弗萊蒂總是在翻譯自己的身份政治行為，並不是尋找原初、固態的身份政治與性別角色實體，以進行依附動作。弗萊蒂像是一場在「灰色地帶」圍牆上跳舞的行為藝術，既是挑釁也是頌歌。

是枝裕和與他融合台灣新電影寫實拍攝「方法論」的神話，被社會上流行的一種造神運動，反覆堆疊，彷彿我們都忘了是枝裕和作為「類型」嘗試者、失敗者的過去。這段作為嘗試者、失敗者的「黑歷史」其實歷歷在目，觀眾別因為《小偷家族》的盛名在外，就把《嬰兒轉運站》當作是「亞洲驕傲」的重挫⋯⋯