夏天的夜晚，我的眼睛因為揉傷角膜出血。我想起《水畔》（By The Stream，2024），金珉禧（김민희）在劇中也講了一個大學唸錯科系，眼睛不斷流血的故事。見完了老友，拿了一份彌月蛋糕，閒聊時，我感性地說：「今天開始，解嚴後的時間長度正式超過戒嚴。」我們像是在台灣歷史翻篇的時間點。《水畔》可能是洪尚秀（홍상수）諸多作品中最政治的一部，這似乎是他個人電影史中，重要的轉折。就像他的夏至，從今天開始，夜晚的時間就要比白天長了。
過去的洪尚秀是不談政治的導演嗎？過往，洪尚秀總讓人感覺他的電影是拍給自己。若不仔細回顧他的三十二部作品，我確實只記得他對純粹的形式，以及對韓國保守文化的潛在反叛。這種文化上的反叛，恐怕很難直覺地與現實世界的「政治」連線。但《水畔》讓我不得不重新思考洪尚秀的政治性，它映照出韓國當下對思想、語言、藝術的緊縮與干預，折射出權力的陰影與壓抑性的社會氛圍。而洪尚秀在仍舊通透、樂觀、自洽的生活風景中，發覺藏在看似封閉、潔淨的整個「韓國女子大學」宇宙裡，那股難以言喻的邪惡，是那麼惱人、戰慄、恐怖。
《水畔》在形式上仍保持一貫的清爽與簡約，但內容卻前所未有地直面現實。洪尚秀中期作品，是一貫把酒言歡的中年男性「逃避衝突」的敘事，角色總是試圖「繞開」現實困境，透過酒精、語言、遁辭逃避現實。 因此，《水畔》是我印象中，最直接面對現實政治的洪氏作品。電影中，女主角顓壬（金珉禧飾）找了舅舅（權海驍飾）來自己任教的藝術大學指導一齣「導演退出」的學生舞台劇。學期末劇目發表在即，觀眾才漸漸發現這齣「劇中劇」的導演退出，居然和退出的導演與三名女演員之間的情事有關，間接帶出了本片與「#MeToo」年代異性戀關係中「權勢」手段的複雜辯證。
《水畔》電影劇照／劇照來源：可樂電影
此外，作品應拍於 2023 年底至 2024 年初，詭譎的政治氛圍早已在韓國總統接續於 2025 上半年「戒嚴」前就已存在。當時，韓國國會執政黨「國民力量」面對「朝小野大」局面，在野黨「共同民主黨」可單獨過半。在韓國兩黨意識型態極端對立的背景下，當《水畔》結尾，顓壬舅舅（權海驍）提到，劇中從未登場的顓壬媽媽曾指著舅舅鼻子、不分青紅皂白地說：「共匪！」，顓壬媽媽的這句話是與侄女關係間「壓倒駱駝的最後一根稻草」，是兩人多年來未繼續來往的真相。舅舅回憶中，顓壬媽媽那句「共匪！」可以說是洪尚秀電影中，極少數角色對現實政治立場的形容。
《水畔》對「共匪」一詞的置入，卻像一道裂縫，打破洪尚秀虛構宇宙的自洽封閉性。是什麼迫使洪尚秀將心中對現實事件、政治情勢的苦痛，化作一幅幅「逃逸」文人的詩心自畫像呢？比較細心的觀眾，甚至可以透過韓國網路新聞，找到蛛絲馬跡。2023 年 12 月，本片男主角權海驍因擔任 NGO 團體代表，遭「大韓民國統一部」以涉嫌違反《南北交流合作法》為由展開調查。權海驍是洪尚秀近年的電影作品中，宛若家人一樣的班底，2020 年至今，他已主演了七部洪氏作品，如此貼身的合作夥伴都因政治立場遭遇審查與調查，便影響了藝術家的的生活與社會實踐。可想而知，在其他角落，洪氏宇宙的夥伴們一定也受大環境影響。
其實，過往的洪氏電影不是沒有政治，但在晚期他日益恬淡、通透、簡潔的形式與美學探勘，宛若為「影展旅遊」而創作的諸多小品之間，我們忘記了他或許從《日日夜夜》（Night and Day，2008）前，一部由李善均飾演北韓「留學生」的故事開始，直到《引言》（Introduction，2020），都有著一系列「離開的人」的角色。他們「離開」的動力是什麼？有太多理由了：離開婚姻、離開家庭、離開電影業、離開首爾、離開韓國。
《水畔》電影劇照／劇照來源：可樂電影
電影中，我們透過顓壬、舅舅、作為顓壬恩師的女教授——三人之間一頓又一頓飯局，看到舅舅與女教授微妙情愫的漸漸開展，巧妙地映照著如火如荼排演著的學生短劇，和短劇外「退演」的學生間，老師與退演學生、老師與排演學生各自的人生觀與情感態度。圍繞著「劇中劇」的，不只是「離開」劇場的學生與演員，更是靜靜坐在水畔做編織藝術的顓壬，看著流水、看著「離開」的人們。
因此，解開這些紛亂感情糾葛的關鍵，便是女主角金珉禧在一顆顆長鏡頭中，極具辨識度，卻既諷刺，又詼諧的眼神。
金珉禧近年因與洪常秀的「婚外情」，在國內影壇名聲低落，不難想像，片中的詮釋都來自她生命中所看過的、離開她生活的種種往事。舉凡她對舅舅與教授戀情的「翻白眼」、對劈腿渣男導演的「誇張語調」，與路人對舅舅的閒言閒語。從《逃亡的女人》（The Woman Who Ran，2020）到《水畔》（2024），近年金珉禧在洪尚秀電影中「逃亡的女人」形象終於轉變，逃亡女人終於可以坐下休息。或許一直以來，逃亡的女人都是不疾不徐，但直到此刻，我們才終於看到她可以真正自在的一面。
《水畔》電影劇照／劇照來源：可樂電影
鰻魚店旁的小溪，漢江的上游「Suyoo」。教授和舅舅談論著顓壬「儘管要開車，居然還是給我喝酒了」，舅舅淡淡地回說，妳不也喝了？而且，這麼特別的日子就喝點酒吧。這樣的日子究竟有多特別？是團聚，是理解，是審判，是結束，還是某種遲來的釋放？此時觀眾已經知道，舅舅也是那個剛離婚，剛從婚姻中終於「逃亡」的男人；故事述行至此，所有人都從要逃離的東西，歸位尋找下一個生活幸福的姿態。
然後，他們開始呼喊金珉禧，問他：水畔，溪水，上游處「你看到什麼？那邊有什麼？」金珉禧那句：「什麼都沒有！真的！」伴隨以長焦鏡頭遠追金珉禧面容的定格（Freeze frame）畫面。定格畫面的動態模糊與低畫質，引人遐思。一種現代性的感傷。
宛若洪尚秀個人影像史的歷史夏至，從這刻開始，黑夜的時間就要比白天長了。《引言》後罹患眼患的洪尚秀，恐怕也是因此身體難以負荷大規模製作，總獨挑電影全部職務，這個反應在他眼前低畫質世界的「美學」：瑰麗，且詭譎不安。
另一幕，低語卻關鍵的對話：在顓壬的研究室，他們在討論顓壬一系列的編織創作《活水：漢》、《活水：中浪》、《活水：Suyoo》，舅舅問顓壬：「妳是看著『物件的實體』去想像編織的花紋，還是憑空想出來的呢？」乍聽平淡，但卻暗藏著電影形式的辯證法哲學，關於觀看的本質大哉問，不再只是過往、或大眾印象中的洪式哲學思辨「逃逸」。洪尚秀重新定義了自己的「逃逸」。
最後，還有一場令人在意部分，《水畔》「劇中劇」是洪尚秀作品中少見的舞台劇元素，排演令人想起濱口龍介電影《親密》（Intimacies，2012）、演出本身的詭譎音效與光影讓人想起阿比查邦錄像作品《M 旅店》（M Hotel，2011），宛若牛刀小試其他當代慢電影大師的策略與筆觸。這齣「劇中劇」透過四個女子的餐桌日常，剖析了女性世界權力結構的動力，卻被視作是一種對體制的批判；隨之而來的是「審查」，導致教授與顓壬必須向大學校長「特別說明」，這一切暗示了韓國「戒嚴」前後的政治氛圍。
《水畔》電影劇照／劇照來源：可樂電影
若近年洪尚秀電影中的對話是他對當代影展體系的註腳，用最直白的「議題」分類來看，《水畔》關心女性如何於體制內自處，關心藝術如何承受審查，關心年輕人是否還有選擇的空間。舅舅在餐桌上談到自己多年前在同一間學校（可能當年還不是女子大學）指導的舞台劇，同樣以失敗收場，背後也有一段初戀故事。舅舅循循善誘，希望青年們用詩，「盍各言爾志」談到自己心中理想的作品與人生。女孩們說：「想真正地愛所愛的人」、「在堅信的道路上持續尋找」、「不責怪父母自信地活著」，第一個女孩令人印象深刻地說出：「想成為一個和我截然不同的人。」彷彿剛走出因 #MeToo 而危機四伏的劇場，而他們的人生本也就鬼影幢幢──或許這是他們走入劇場的原因──他們還不是他們想變成的人，還沒走出令他們痛苦之人的身影。所以他們的夢想，從變成自己的反面開始。
《水畔》是最關心「下一代」的一部洪尚秀作品，從總是複雜的酒桌愁苦藝術家糾葛感情故事出發，洪尚秀在《水畔》真正地給了同樣糾葛的同桌酒友驚鴻一瞥。這個餐桌，就是他對韓國、女性、政治，最言簡意賅的批判性思考。逃亡到安逸生活的我們，仍舊意識到自己正活在一個不斷被標籤化、被凝視、被審查的世界裡。
想到這裡，我應該全面地回頭仔細重看洪尚秀與現實世界政治的關係。大師安靜了一生，不是對政治不關心，頂多是不那麼感興趣（一直把政治意識型態掛在嘴上），但在這個緊要關頭，他少見地出聲了，拍攝了一部對現實、對青年、對政治出聲的作品。倘若筆者這份感傷悲哀的不假，從今而後的洪尚秀，或者「我們」的世界，面對「黑夜將比白天長」的歷史下半場，眼疾的他會繼續用眼睛所實際看到的事情去創作藝術嗎？又要如何抵禦那種「憑空幻想的」大藝術家們內心的沙文與法西斯呢？
《水畔》電影劇照／劇照來源：可樂電影
想起九年前第一次撰寫洪尚秀的我，標題是：「酒退後依然荒唐的下半場。」在我之前，洪尚秀已經經歷過「那麼多次」人生的下半場。相信在此之後，依然荒唐的下半場，也不會少。
劇照來源／可樂電影
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
