人類是麻煩又複雜的靈長類動物，沒有人知道情感何時會轉移，會轉移給誰，情感往往難以固定，它多半是沒有人能預測流向的古怪東西。而在感情裡，誰都容易成為反派。向田邦子來來回回刻劃的就是這些家庭劇情節，刻劃這些宛如阿修羅的女子的貪嗔癡，恨著男人，愛著男人，懷疑著男人，在這些情愛裡彼此忌妒，彼此相愛相殺。

《情書》第一幕，躺在雪地上的博子屏住呼吸，觀眾分不出這瞬間的她是否還活著。如今中山美穗離世，已經確定這瞬間已成永恆。但在這短短一瞬間，包含著中山美穗留給觀眾的許多回憶：那是一個微笑與一個眼神，那是超齡與成熟，也是美艷與溫柔，而不變的是，中山美穗是永遠的傳奇，永遠的女王。

《黑箱日記》非常忠實地記錄下伊藤詩織的對抗過程，大量的自照影片，詳實地記錄她悲觀負面的狀態，憤怒、自怨、痛哭——也曾有過輕生的念頭，以及不得不緊急就診的情況。但她仍決定努力下去，一如她在前往刑事法庭的計程車上，聽的那首〈I Will Survive〉，她會活下去。

他說：「一切都很值得，不做就什麼都沒有了」。任性妄為、創作欲依舊驚人的宮﨑駿，聽著工作室外頭生機勃勃的小孩踢球嬉鬧聲，繼續唉聲嘆氣，把保田道世的那句「你再做一部吧」寫成紙條貼在桌旁，繼續往下一部作品前進。

當然，導演柯洛里法吉特是「刻意」在有意無意間，透過黛咪摩爾真實的人生經歷，來補完電影裡那位已經老去的巨星伊莉莎白的巔峰過往。但黛咪摩爾不只補完了伊莉莎白的前半段人生，她更將電影裡伊莉莎白下半段的失意人生、演得令人驚艷。

黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。

吉米 18 歲那段無疾而終的異國戀情，亞美的一顰一笑，與 18 年前的炙熱台灣，在他的記憶裡都成了最美好的景致；18 年後的吉米，踏上了「尋找亞美」的日本旅程時，一路上遇上的人事物與靜謐美景，凝聚了日本特有的淡淡「物哀」美學──而這趟旅程的終點，亞美隱藏的真相，正是對人世無常的感慨。

對於喜歡八〇年代，以及那些年曾經影響世界觀眾的 OVA 動畫作品──如今是姐妹的華卓斯基兄弟，當年也是川尻善昭的信徒──吸滿了泡沫時代奶水的《妖獸都市》，始終是最浪漫、最妖艷的作品，它讓我們看見了川尻善昭的美學，當代東京的狂野澎湃，以及那股濃到散不開的，五味雜陳的氣味。