本片從題材的殘酷程度，乃至炸彈使用的頻繁程度，其實都超乎預期。劇情尾聲，當最後一個尚未被回收的炸彈包裹送至單親家庭的小女孩手中時，我甚至無法肯定到底會如何收尾。雖然過往野木亞紀子總會替角色們留下一絲曙光，但此次整體基調實在太過尖銳，讓人一度懷疑最終會否再次賜死角色，藉由悲劇強化作品的批判性。

「哈雷路亞，嗆司！」這句山下智久眨眼喊出的回到未來咒語，至今仍是眾多日劇迷心目中的經典台詞。不過時隔多年之後再次重看，從少女變成上班族、觀看方式從第四台變成串流平台，客觀與主觀的條件都已截然不同，《求婚大作戰》帶來的感動，會有所變化嗎？

很廢的同事，大概每個人都曾經遇過。但廢到令人懷疑她是不是在藏招的，肯定只有《無能之鷹》裡的鷹野爪子了。2024 年秋季檔的日劇，絕大部分的表現都中規中矩，因此讓荒謬到有點電波系的漫改日劇《無能之鷹》更顯得獨樹一格。

《無罪推定》作為一部律政劇，並非毫無缺陷，但只要能夠讓觀眾感受到「僅僅只是想等到一句無罪，怎麼會如此漫長」的心境，從而願意在未來每一次想要輕易蓋棺論定時，多思考一秒，我想，就已是本劇最大的意義所在吧。

當背負著「忠實呈現歷史」的框架，不少導演、編劇容易在創作過程裡失焦，往歷史的記敘書寫，導致即使成功建構出逼真的時代氛圍，戲劇本身卻未必「好看」。那麼，《聽海湧》到底做對了什麼，使得它成為一部如此成功的作品？

暨 2023 年大受觀眾好評，囊括第 115 回日劇學院賞最佳作品、導演、劇本、女主角、女配角五項大獎的《重啟人生》之後，製作該劇的日本電視台與編劇笨蛋節奏、以及原班製作團隊很快地再次合作，在 2024 年新春推出以犯罪懸疑為題材的特別劇《入侵者們的晚餐》。

從當代的視角望去，莉可妮身上近乎中世紀的虔誠宗教色彩，以及過於扁平和傳統的希洛與莉可妮的關係，或許是讓《王立宇宙軍》註定隨著觀眾價值觀的現代化而被突顯的劇情缺陷，然而最後二十分鐘裡素樸而動人的安排，卻也無疑將本片推上了經典的高度。

由役所廣司飾演的主角平山似乎活在一個時間停止流動的時空裡。他聽幾乎早已被串流音樂淘汰殆盡的卡帶，在午餐時用底片相機拍攝透過樹葉縫隙流瀉而下的光影，從某個角度來說，《我的完美日常》像是對於當代主流價值的溫柔反叛──人類其實可以這樣活著，單純的勞動，不擁有華美的物質生活，靈魂卻依舊飽滿。