《在你的人生電影裡》：蒼井優會牽著你的手

撰文／劉梓潔（作家、編劇）
影像提供／時報出版（©오정미）
核稿編輯／黃曦
責任編輯／黃曦

我猜想吳政美（오정미）現在最亟欲擺脫的，是「李滄東（이창동）御用編劇」、「李滄東得意門生」這樣的名號，既選擇最獨立最自由的創作，每一位創作者應都想走出自己的路，建立自己的招牌與風格。但我自首，我沒水準，拿到《在你的人生電影裡》（原書名為「내 모든 것」，直譯為「我的一切」）書稿時，我最想窺探的，仍是「李滄東如何與編劇合作」、「編劇如何從李滄東那兒獲得啟發」。而吳政美滿足了我的窺探欲，在〈春天的魔女〉一篇中，出現了化名「石內卜」的劇本研究課教授，是「一位多次踏上坎城影展紅毯的現役電影導演」，授課風格是「不告訴我們捷徑，他總是吊人胃口、慢條斯理地談論那些最本質的問題」。

而「石內卜」對「我」說：「政美啊，妳好像不太適合拍電影。」

吳政美之生活紀錄。／影像提供：時報出版（© 오정미）

當時的「我」，連自己皮靴穿裂了都未察覺，覺得自己破敗不堪，想要遠離電影，獲得自由。但被教授這麼一說，「我」還是難過又憤怒，儘管穿著咬腳難走的楔型涼鞋，仍矢志走過漢江大橋，才能宣洩悲憤，為這一切劃下句點。但「我」在平價義大麵店解決了尿急與飢餓的問題後，決定返回學校，問石內卜：憑什麼說我不配？石內卜沉默片刻、表情複雜地說：「妳似乎一直在寫那些妳已經知道的事。從現在開始，試著寫寫妳不知道的事吧。」

這句神諭，猶如《在你的人生電影裡》整本集子的線頭，抓起之後，其他各篇書寫身邊平凡人的人生故事，都各安其位。而在〈春天的魔女〉這篇中，我已完完全全被獨立自主的吳政美說服，她無需憑藉李滄東或石內卜的光環，都能展現自身的光彩。

《在你的人生電影裡》既像「人間異語」訪談專欄集結；也像以小人物故事直探電影本質的主題式散文；像一則則以人物小傳體寫成的短篇小說——能夠打破文類的邊際，是創作者吳政美跨進自由的證明，在我看來，《在你的人生電影裡》像是一本難能可貴的「創作者手記」，記述自己創作前與創作時的觀察、思考、探索與體悟，文字真摯如告白，清醒如籤詩。

吳政美之生活紀錄。／影像提供：時報出版（© 오정미）

〈有木樓梯的家〉裡的美妍透過反覆觀看《橫山家之味》（Still Walking，2008）與《女人，貞慧》（This Charming Girl，2004）等電影，在安靜、充滿生活雜音（如木樓梯聲、煮飯聲）的電影世界中尋求慰藉，並試圖理解與放下對父親的恐懼，找到獨自生活與面對創傷的力量。〈自己的房間〉裡的瑜伽館長妍貞，向作者傾訴了自己從小面對酗酒母親的童年創傷，以及將母親強制送醫又被其逃脫的往事。〈放風箏〉裡，「我」將文學與影視的想像力化為救援，讓遭受性暴力的諾亞走進《青春電幻物語》（All About Lily Chou-Chou，2001）的草原裡，對著即將墜落的少女呼喊：「喂，快過來！那裡很危險！」

吳政美寫道，電影的椅子正逐漸傾斜下沉，我只能拚命挺直腰背。在這本充滿傷痕卻極其溫柔的《在你的人生電影裡》裡，我們看見了一個說故事者的誕生歷程——從逃避暴力的受傷者，變成凝視世界、記錄溫柔的導演與編劇。生命中的苦痛與困頓，都是創作的養分，而創作的成果（電影），又能為那些在混亂掙扎中的人，拋下救命繩。電影不只是創作者對自由的實踐，也能幫助觀眾獲得自由。

《在你的人生電影裡》展示了創作者如何將生命給予的碎屑與痛楚，揉捏成光影與聲響。吳政美同時示範了一個好的創作者在創作之前，必須是好的傾聽者與紀錄者，再一步步鑄造出屬於自己的鏡頭語言，讓觀眾相信：悲傷混亂都過去了，蒼井優會牽著你的手，走向夕陽美景的草原。