撰文／阿潑
劇照提供／高雄電影節（© AURA PICTURES）
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
人一出生，就被給予名字，這個名字飽含父母的期待，也有其寓意。但 18 歲的李煐玉（이영옥），並不喜歡自己的名字，太老氣也太女性，只是詢問母親鄭順（정순）多次，為何替自己取這個名字，有身心問題的母親卻怎麼樣也說不上來。
於是，煐玉想另外取一個符合自己想像的名字。與此同時，鄭順正努力找回自己的記憶。這一年是 1998 年。
2026 高雄電影節「非典型視窗」單元，韓國獨立電影《我的名字是⋯》（My Name，2026）嘗試透過一對母子跨越三代的尋名之旅，回溯故事發生的前半世紀，被埋葬於歷史洪流中的「濟州四．三事件」（제주 4·3 사건）。然而，電影卻不直接說出這段歷史，而是從一對母子的「不知道」開展。事實上，要透過一部電影將這段歷史說清楚並不容易，曾拍過《南營洞 1985》（National Security，2012）的導演鄭智泳（정지영），選擇將故事背景設定在「已經可以公開討論濟州四・三事件，但整個社會仍對其陌生」的年代，是個聰明的選擇。
《我的名字是⋯》電影劇照／劇照提供：高雄電影節（© AURA PICTURES）
《我的名字是⋯》電影劇照／劇照提供：高雄電影節（© AURA PICTURES）
「濟州四．三事件」是在二戰後，因軍民衝突而起的歷史事件，濟州島民承受長達七年七個月的國家暴力，三萬多人因此喪命。相較其他國家早已用獨裁暴政、屠殺等字眼，為類似的黑色歷史定調，民主化至今近四十年的韓國，卻仍因政治意識形態的對立，使得社會對這起事件，究竟該稱作「暴動」、「起義」還是「屠殺」，始終沒有共識──甚至到了 2024 年韓國國會議員選舉，濟州選區的候選人，都還得回答這個問題：「你會給濟州四・三什麼樣的名字？」
正因為這是一段複雜無比的歷史，《我的名字是⋯》以「名字」為題、重新面對這起事件，更因名字不僅是他人對自己的識別，也攸關自身的認同。然而，由此檢視韓國現代史，更將發現無法命名的不只有歷史事件，個人之名也深受影響：包含濟州四・三在內的國家暴力事件中，數以萬計的受害者在失去生命的同時，名字也一併被抹去，劃入「叛徒」、「赤色份子」或無名遺骨的陰影中，而倖存下來的家屬，為了在連坐法與汙名下求生，不得不隱姓埋名、改名換姓，甚至絕口不提犧牲者的姓名，將這些名字視為禁忌。
《我的名字是⋯》電影劇照／劇照提供：高雄電影節（© AURA PICTURES）
《我的名字是⋯》電影劇照／劇照提供：高雄電影節（© AURA PICTURES）
在濟州島上，甚至流傳過一句話：「不要讓你的名字被奪走。」（이름 빼앗기지 말라.）這句話在當時的語境裡，意味著如果一個人被討伐隊抓走、帶去審問，附近的人會盡量不讓被抓的人看見自己、記住自己，更不與之建立任何可被辨認的關係──不要讓別人知道你的名字，不要讓自己的名字留在別人的記憶裡，不要讓自己的名字出現在警察或討伐隊的名單上，更不要讓自己的名字，成為另一個人的死亡證據。
因此，把名字放進濟州四・三的脈絡裡，便會形成一條清楚的鎖鏈：國家暴力先是讓人失去生命，接著又讓人失去名字，更迫使倖存者不敢談論名字，最後，就連下一代都不會知道，家族曾經失去過誰。如今在濟州四・三遺址現場，將犧牲者名字一一銘刻、複述，正是為了找回那些消失的名字。
從這個角度來看，如果「剝奪名字」是國家暴力最澈底的形式，那麼「尋找名字」或許就是個體的記憶抗爭。片中，「煐玉」最終獲得的命名解答，不是為了某種宏大的法理平反，而是讓那個因政治暴力創傷，而失去記憶與自我的鄭順，得以在生命終結之前，或者在後代的記憶裡，重新獲得作為「人」的尊嚴與完整性。
《我的名字是⋯》電影劇照／劇照提供：高雄電影節（© AURA PICTURES）
《我的名字是⋯》電影劇照／劇照提供：高雄電影節（© AURA PICTURES）
由廉惠蘭（염혜란）飾演的鄭順，是整部電影的靈魂所在。她在春天反覆失去意識，不記得自己 9 歲以前發生的事，但身體卻會替她記住──隨著她逐漸靠近 1948 年的記憶，觀眾才發現，「失憶」並非單純的個人疾病，而可能是一場暴力，仍在身體裡延續的結果。韓江（한강）在描寫濟州四・三事件的《永不告別》（작별하지 않는다，2021）中，同樣把身體當作創傷的載體，《我的名字是⋯》的影像也有異曲同工之妙。透過鄭順微微佝僂的步態、反覆出現的夢境與昏厥，以及某個場景裡因風吹而瞬間僵硬的肩膀，無一不在地訴說著──歷史並沒有過去，它依然銘刻在她的身體裡。
韓國向來擅長將國家暴力、政治創傷與轉型正義，轉化為文學與影劇創作，但有別於多數耽溺於宏大命題與雄壯殘酷、讓普通人被邊緣化、工具化的作品，《我的名字是⋯》選擇將視角轉向最微觀的日常空間，藉由庶民的生命經驗，探討當國家暴力散去之後，那些被歷史巨輪輾過的個體與家庭，如何帶著不可言說的創傷，繼續生活下去。
在觀看《我的名字是⋯》時，我忍不住想起韓裔日籍導演梁英姬（양영희）的紀錄片作品《雞湯與意識形態》（Soup and Ideology，2021）。梁英姬始終無法理解，戰後移居日本的父母，為何如此厭惡南韓政府、信仰北韓政權，直到母親晚年喪偶後，才緩緩說出自己是濟州四・三事件的倖存者。即使阿茲海默症一點一滴地，抹去她腦中的記憶迴路，那年親眼見證的地獄火焰，卻像是燒穿最深處神經迴路的烙印，怎麼也熄不了──到生命的最後，懸置在她心底的，依然是那段歷史的痛楚。
《我的名字是⋯》電影劇照／劇照提供：高雄電影節（© AURA PICTURES）
《我的名字是⋯》電影劇照／劇照提供：高雄電影節（© AURA PICTURES）
發生在梁英姬母親身上的創傷，除了血腥殺戮之外，還有不得不拋下躲在山上的未婚夫，獨自逃難的罪責感；《我的名字是⋯》鄭順的傷痛，除了親眼目睹父母死去，還有自己在無意識之間，害童年好友命喪於軍人槍下。她既是受害者，也是加害者──她頂替別人的名字活了下來，而呼喚著她本名的父母，卻因此死去。這個名字，她既想遺忘，又無法遺忘。最終，它成了留給下一代的證據。
鄭順的遭遇，也呼應著濟州四・三責任究明的困難之處：在國家權力的操控、無法治的暴力底下，受害者與加害者的身分往往無法清楚釐清──一個人可能在這一刻為了生存，而成為協力者、甚至說謊，下一刻卻又成為暴力之下的冤魂。
然而，暴力並不只存在於過去。
隨著時代推演，它會以其他形式留在國家與社會裡，而加害者、協力者與受害者，也從來不是固定的角色，會透過人的行動不斷地重新定義。《我的名字是⋯》的另一條支線，正是少年李煐玉在學校遭遇的校園暴力，班上來了一個家庭背景優渥的轉學生，透過結盟、誘使與欺騙的手段霸凌同學，並操控同學使之暴力相向。
《我的名字是⋯》電影劇照／劇照提供：高雄電影節（© AURA PICTURES）
《我的名字是⋯》電影劇照／劇照提供：高雄電影節（© AURA PICTURES）
但是，如同半世紀前濟州島民面對國家暴政時的抵抗，李煐玉最終也選擇說出真相，與同學一起抵抗這名帶頭霸凌的轉學生。雖然相比於母親鄭順的故事線，煐玉的敘事顯得單薄不少，但導演鄭智泳藉今喻古，拆解集體暴力生成與運作機制的意圖，卻十分清楚：微型的校園暴力，成了濟州四・三事件的具體再現。
只是這一次，學生們願意選擇抵抗，並指認暴力的源頭──這也是時代的進步。
這樣清楚的敘事──1998 年的校園暴力與 1949 年的國家暴力的安排──雖顯得刻意且工整，人物的遭遇、暴力的轉換與兩個時代之間的對照，都有明確的指向，讓觀眾觀看電影時能毫無障礙，不過卻也可能讓電影顯得無力、貧弱，難以留下深刻的批判力量。
然而，或許正是這份工整，讓《我的名字是⋯》完成了片名裡，始終未完成的刪節號：煐玉最終仍然保留的名字，並非要為濟州四・三的歷史下定論，而是讓鄭順的人生得以在遺忘與清醒的交界處，重新被喚回且延續。名字，或許曾是國家暴力奪走的物事，但在這部電影裡，乃至於在濟州四・三和平紀念公園與四・三遺址中，都成了倖存下來、可以交給下一代的記憶。
《釀電影》熱天午後──𝟤𝟢𝟤𝟨 高雄電影節專題／圖像提供：釀電影
將於 2026 年 10 月 09 日正式開展的 2026 高雄電影節，以獨樹一格的選片視角與具爆發力的影像能量，持續撞擊當代觀影體驗的既定邊界。《釀電影》編輯室以「熱天午後」為策展專題，延伸自希臘導演康斯坦蒂娜．柯薩瑪尼（Konstantina Kotzamani）的短片代表作《雅典熱天午後》（Washingtonia，2014），連結柯薩瑪尼系列作品的城市、荒塚與冷酷異境。
本次專題將由獨立評論人黃曦與導演康斯坦蒂娜．柯薩瑪尼（Konstantina Kotzamani）進行深度訪談，藉由系譜性地閱讀柯薩瑪尼，觀眾方能照見導演從植物、自然科學與傳頌百年的神話中，刺向當代社會的體制、階級、語言等困境，由此提出一道粉嫩且霓虹的提問；與此同時，本專題亦同步收錄獨立評論人沈怡昕於坎城影展現場，與柯薩瑪尼圍繞新作《人魚戀習曲》（Titanic Ocean，2026）之對答集。
在本屆的「非典型視窗」單元片單，則集結 11 部來自世界各地的當代作品，此次專題將分別聚焦四部作品進行評論分析。
其中包括，獨立評論人許騰云剖析曾以《愛情美樂地》（Joyland，2022）獲該屆坎城影展「一種注目單元」評審團大獎的巴基斯坦導演沙馬．蘇丹．庫薩特（Sarmad Sultan Khoosat），透過同為古典寓言的新作《新婚美樂地》（Lali），呈示喧騰、荒唐的禮讚與喪鐘，以及傳統婚姻制度下的女性宿命。
曾任多年記者，現為文字工作者的阿潑（島嶼無風帶）帶領讀者走進韓國名導鄭智泳（정지영）新作《我的名字是⋯》（My Name），嘗試穿梭於當代校園、近代歷史之間，回顧被巨大歷史洪流所掩埋的「濟州四・三事件」（제주 4・3 사건）。
獨立評論人蔡曉松則著眼改編自女籃球星烏莉安娜．謝米諾娃（Uļjana Semjonova）真實故事、拉脫維亞導演維斯圖爾．凱里斯（Viesturs Kairišs）於新作《女籃巨人烏莉亞》（Ulya）呈現的特異、詩意的鏡頭與表演呈現。
最後，由獨立評論人桑妮執筆法國邪典導演貝特朗．曼迪科（Bertrand Mandico）新作《羅馬瘋情畫》，探究一代名導如何攜手奧斯卡影后瑪莉詠．柯蒂亞（Marion Cotillard）與《燃燒女子的畫像》（Portrait de la jeune fille en feu，2019）諾耶米．梅蘭特（Noémie Merlant），在情色食人科幻狂想中，以鉛黃電影與費里尼式的怪誕拼貼，交出當代垃圾美學與女性主義謝幕的迷人花火。
此外，《釀電影》編輯室也將於影展期間走訪高雄電影節，進行其他短篇評論分析：「年度主題：抓馬人間」單元之《飛瀑怒潮》（Niagara，1953）、《夢魘人妻》（DreamQuil，2026）；「多倫多亞洲電影節精選」單元之《海草之家》（Seagrass，2023）、《世界上最ㄅㄧㄤˋ的國家》（The Greatest Country in the World，2019）；「抓馬跨世代單元：阿莫多瓦 vs 哈維爾雙人組」單元之《黑球》（The Black Ball，2026）；「大銀幕必看經典」單元之《深深腥紅 導演版》（Deep Crimson Director's Cut）；「耽美主義」單元之《青春抹世物語》（What We Saw）；「特別放映」單元之《1949》（Fatherland，2026）。
𝟤𝟢𝟤𝟨 高雄電影節
𝘒𝘢𝘰𝘩𝘴𝘪𝘶𝘯𝘨 𝘍𝘪𝘭𝘮 𝘍𝘦𝘴𝘵𝘪𝘷𝘢𝘭
𝟤𝟢𝟤𝟨.𝟣𝟢.𝟢𝟫 - 𝟤𝟢𝟤𝟨.𝟣𝟢.𝟤𝟨
節目資訊請見官網
