撰文／黃曦
插畫／Rung Sheng
劇照提供／friDay 影音
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
編按：《直到 T 恤乾了為止》系列文章，將以兩集為一篇進行連載，全文刊載於《釀電影》官方網站與社群平台。
➀ 《直到 T 恤乾了為止》第一話與第二話：世間最大的愚行就是結婚
➁《直到 T 恤乾了為止》第三話與第四話：今天也是在一樣的地方等待著，短暫一時的戀人
➂《直到 T 恤乾了為止》第五話與第六話：直到全世界的眼淚都乾了為止
➃《直到 T 恤乾了為止》第七話與第八話：Oh my darlin’
《直到 T 恤乾了為止》劇照／劇照提供：friDay 影音
記得上一次去海生館，已經是二十多年前，幼稚園的畢業旅行。夜宿海生館的記憶，只剩下在廣場前的大翅鯨噴水池，留下了一張趴在水池裡的底片。我對海生館的印象，稀薄地只有片段，分別以鯨群噴水池、海底隧道、巨藻森林，與放眼望去一片深藍的白鯨池。
小的時候只對特別鮮活的事物感到興趣，尤其穿梭在礁群、巨藻之間的小魚群，即使子非魚安之魚之樂，但是揣想小魚的心境、練習小魚般地生活，總比幻想自己是定於一處的礁群、遠古巨獸般的鯊或鯨群還簡單一些。
海生館有一狹長的圓柱玻璃體，同物種的小魚群似乎不分晝夜、無時無刻都在集體繞行，雖無法得知小魚究竟明不明白，牠們所生活的海底世界，其實是兩個成人伸長手臂就能環抱的大小。
旁邊有一處寫給人類的告示，研究指出小魚之所以會集體行動，為的是讓大魚在遠方將之視作大物；即使大魚靠近、發起攻擊，亂竄的小魚也會擾亂大魚的視線，爭取到更多的生存機會。在一片混亂之中，大魚可能會改變原先的攻擊路線，或者牠根本分不清魚與魚之間的差異，小魚死生皆在一念之間的世界，犧牲與倖存也是隨機發生的。
《直到 T 恤乾了為止》劇照／劇照提供：friDay 影音
《直到 T 恤乾了為止》劇照／劇照提供：friDay 影音
想像小魚如何群居生活、走避險途，儘量地不在一片汪洋裡顯得突出，人類的思想和小魚群大概有幾分相似。
相隔二十多年再訪海生館，我想是因為閃光逐年加深，隔著厚厚的玻璃，好像怎麼樣也看不清楚。但愈是靠近，甚至整張臉都貼在玻璃上，會發現原先的看見將隨著距離變幻，其實到後來也無從得知，哪樣子的看見才是恰到好處的距離。
前年還在日本的時候，我突然想起國小的一次旅行。清晨的長程巴士從東京都心出發，午後轉搭小型郵輪，過半日登陸小島，島上只有一處人造建物，步行約兩個鐘頭就能走到島中心的神社。
現在，已經沒有人記得當時是去哪一座神社參拜了。我們只記得時間，離開神社的那天下午，台灣的家人傳來消息，強颱帶來雨水，家屋淹過近一個樓層。
神社之旅就像發生在夢裡似的。遙想這一段回憶，我愈是想要找到那年的蛛絲馬跡，遙遠的記憶就愈是模糊，後來我甚至在想，這會不會只是我從某一部電影所移置的經驗呢？
《直到 T 恤乾了為止》劇照／劇照提供：friDay 影音
《直到 T 恤乾了為止》劇照／劇照提供：friDay 影音
遠方的記憶，屬於物的記憶，總是在身體做出相似的行動時，渙散地驚鴻於現在。
二十五歲之後的秋天，我們散步在新宿街頭時，以紀國屋書店為中心的《新宿小偷日記》疊影般地浮現於眼前，再遠一點的後景是三島由紀夫的鬥爭與死亡。最為靠近的記憶卻最是遠古，漫漶地只剩幾格影像，是與戀人在紀國屋書店讀書，一起站在金閣寺前揣摩三島之心的往昔。
不過它更接近身體所連結的經驗，無論憂患或安樂，那一群小魚總是下意識地繞圈游行，無論危險或安全，某一隻大魚總是下意識地靠近觀之，而少數因著環境幻變成多種模樣的礁群與巨藻，牠們的身體就是經驗本身。
《直到 T 恤乾了為止》劇照／劇照提供：friDay 影音
《直到 T 恤乾了為止》劇照／劇照提供：friDay 影音
如果要直接指涉咲子、樹生、充與梓，誰是大魚、小魚、礁群或巨藻，故事就不那麼有趣了，這同時也是文學的精妙之處。我想這也是充向眾人蒐集咲子印象的緣由，處身在沒有景框、沒有玻璃窗的巨大世界，如果活著只有一種面向，人類轉眼間就會被汪洋吞噬。
那一片本來無一物的深藍色白鯨池，還有另一道人類的說明：右側腹有一「8」字傷疤的小白鯨，名字叫「鯨寶」。循著文字所暗示的規則，眾人視線總是跟隨白鯨悠遊，並緊緊盯著不知名白鯨的側腹，等著牠翻身洄游時，看看牠是不是那隻帶傷的鯨寶。
還沒有看見傷口之前，不曾和鯨群真正生活的我們，甚至認不出其他的特徵。但是指認出創口之後，就真能通曉牠的歷史嗎？人類認為自己浮於塵世，不正是因為我們攬鏡自照、心口有了案台，於是惹來塵埃嗎？
《直到 T 恤乾了為止》劇照／劇照提供：friDay 影音
生活在巨藻森林的小魚，如果哪一天發現巨藻群其實半真半假，牠們會決定離開原本的生活嗎？如果牠們真的離開了，不也是在有限的空間裡，搬到另一處以為是真的世界嗎？
明明何處不是界限。
即使菩薩在世間之河裡讀過世界的初生與毀滅，祂也沒有辦法讓遠古的人心變成當前的人性。就連諸神也沒有辦法在夢裡揭示秘密，如果要談關係裡的生滅，或是在這裡面總是被稱為「秘密」的事物，那其實只是生命的步行速度有所不同。
即使在此刻是天作之合，但生活那麼漫長，怎麼可能無時無刻、永永遠遠以同樣的速度一起散步呢？
樹生送給梓象徵著道別的花束，梓最後一次出現在樹生身旁，充在霎那決定離開當前的生活，咲子隱瞞過去關於愛的歷史，我們對速度的困惑，就像是在〈I want to pray〉之前，我其實有一首最喜歡的歌曲，卻捱到了現在，才等到適合說出口的時間。
《直到 T 恤乾了為止》劇照／劇照提供：friDay 影音
下津光史歌集走到中半段的轉折，〈Oh my darlin’〉寫著：「君が幸せになれた時、迷わずそっちに向かってほしい、ずるくもないし、怖くなんてないから。」
當妳對幸福感到熟悉時，願妳不要有所困惑，往其前去，這並不卑鄙，也一點都不可怕。
沒有辦法以相同的速率生活，沒有辦法以相同的方式生長，自然就有脫隊的魚、分枝的樹，循著一個人來到妳／你面前的路徑，回頭尋找當前的她／他來自何方，有時候可能通向昇華，也有時候的確會通向苦痛。
然而，博物學家早早就發現，自然界有其規則，而生命的表徵，花園、魚群、人類與孔雀，同樣依循祂的規則，只是祂不一定按照我們所期待的。
仔細觀察孔雀尾上的覆羽，它是巨大又華麗的問號。
《直到 T 恤乾了為止》第七話與第八話，〈Oh my darlin’〉。／ 插畫：Rung Sheng
