採訪／王力
文字整理／王力、謝睿哲
撰文／黎思行
陪伴導師／黃曦
影像、劇照提供／金馬執委會
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
「奮力穩住顫抖的手，吳亭瑩打開瑞士安樂死機構回給她的信。」2024 年 2 月，民視《異言堂》專題《畫下人生休止符》，旁白如此說明。畫面裡是尊嚴機構（DIGNITAS）在 2023 年 8 月傳來的郵件，也就是紀錄片《第九十三封信之後》（Beyond 93 Letters，2025）的第二十九封回信：
親愛的吳小姐：
如我在 2023 年 4 月所寫的，這份證明您已寄過，我們當局不接受這份報告。我們需要的不僅僅是診斷證明。
我們需要精神科醫師或腫瘤科醫師的報告，除了您的一般狀況外，還需確認您的判斷能力並提供有關您認知能力的資訊。
──尊嚴機構
尊嚴機構總部位於瑞士蘇黎世，專門協助罹患絕症、嚴重身心障礙、長期承受極大痛苦的病患，在合格醫師、護士的陪伴下，合法地以「尊嚴死亡」結束生命──俗稱陪伴式自殺，或安樂死（Euthanasia）──這在台灣屬於違法，受德國法影響，法律對生命採取絕對保護。
台灣首例安樂死請求，發生在 40 多年前。1963 年，王曉民，17 歲，遭遇交通意外，腦部嚴重損傷，一直維持植物人狀態，由父母日夜照護。1982 年，王曉民父母向立法院請願制定「安樂死」法條。1990 年代，父母相繼去世，王曉民改由妹妹們委託專業機構看護。2010 年，王曉民逝世，64 歲，至終沒有醒來。
另一例知名請求，由晚年罹患胰臟癌的資深體育記者傅達仁提出。2016 年，上書總統蔡英文，呼籲立法院通過「安樂死」法案。2017 年，傅達仁取得尊嚴機構「綠燈」。2018 年，赴瑞士實施安樂死。2019 年，其子傅俊豪等宣布成立「安樂死合法施行基金會」。
現今各國法律，對安樂死的接受程度不一。2002 年，荷蘭安樂死合法化，後有西歐、紐澳、美國十多個州，陸續通過安樂死法案。2020 年，德國聯邦憲法法院裁定「業務協助輕生罪」違憲；次年，德國醫師公會聯合會決議刪除《醫師職業規範》範本第 16 條第 3 句，禁止醫師協助自殺之條文。
《第九十三封信之後》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
至於臺灣，2000 年起實施安寧緩和醫療條例，末期病人得以透過意願書形式，預先決定拒絕急救。2019 年，病人自主權利法實施，病患得以預先決定，在失去意識時，是否拒絕維持生命治療、營養及餵養，從而尋求自主的善終。以上法例保障了病患拒絕醫療的權利。
回到《第九十三封信之後》主角吳亭瑩身上，2018 年被診斷出腦部腫瘤，術後留下嚴重後遺症，此後無論醫療是否介入，都沒有辦法消除她的痛苦。而透過醫學協助死亡，又無法在臺灣實行，於是她開始倡議安樂死合法化，並於 2022 年開始向瑞士尊嚴機構申請安樂死，開始了 93 封信的往復通信。
後來，亭瑩走進了林佑恩和劉燕美的鏡頭前。
《第九十三封信之後》為雙導演組合，導演林佑恩大學唸的是廣告，後考取倫敦金匠學院、主修「攝影與城市文化」，以平面攝影進行社會學研究。學成歸國後，他成為《報導者》攝影記者。
而今回想起影像所帶來的震撼，除了紀實攝影標竿馬格蘭攝影通訊社（Magnum Photos）、活躍於臺灣甫解嚴時期的「綠色小組」，真正讓林佑恩發覺「影像不一定需要依附於文字之下」的作品，是入職《報導者》參與「自閉症」、「血淚漁場」專題時，看見了沈可尚的《築巢人》（A Rolling Stone，2012）、盧昱瑞的《水路──遠洋紀行》（Squid Jigging Fishing Boat，2017）。
第 48 屆金穗獎之「最佳紀錄片」，《第九十三封信之後》導演劉燕美（左）、林佑恩（右）。／影像提供：金馬執委會
劉燕美則畢業於台大社會系，後投入媒體產業任平面記者一職，在媒體產業逐漸影像化之時，她轉職入《民視》參與新聞專題製作。或許是因為社會系的背景，劉燕美十分關注社會邊緣議題，於是陸續參與了街友、移工、漁工、新住民家庭等拍攝。後來，她便因參與《畫下人生休止符》的專題製作，而與亭瑩結識。
新聞專題的工作節奏，訓練出劉燕美的「精準」，她必須在有限、壓縮的時間限制中，快速判斷出現場的需求，以及當下可以捕捉到的內容。然而，工作模式只得不停地往下一個專題製作走，但她還是有選擇停下來的時候。
我們問起劉燕美，亭瑩（與她的家人）為什麼會同意長時間的紀錄片拍攝，她說：「在我跟亭瑩的採訪結束後，我們後續還有一些小聯絡⋯⋯可能是因為這些聯絡，讓她（們）感受到，也許我是想要幫她（們）的。」
後來，林佑恩與劉燕美加入《鏡電視》、參與紀錄短片《另一種注目》的製作，於是開啟了拍攝亭瑩的計畫。儘管是由亭瑩先主動詢問劉燕美能否拍攝，且被攝者仍包含亭瑩的其他家庭成員，但也正是因為感受亭瑩到導演的這份關心、想要幫忙的善意，鏡頭才有機會在一年的拍攝時光裡，很快地就「真的」走進亭瑩與家人之間的日常生活。
《第九十三封信之後》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
「也許有一些事情是，你必須等待它的發生。」比起需要「精準」的新聞專題製作，為的是要明確地描述、指認事物的梗概，於是拍攝者必須靈活地鋪排場景、陳述，劉燕美發現拍紀錄片可能更像是放手的過程，拍攝者需要「在場」，接著端看生活將會如何發生。
這並不是說新聞專題不必「在場」，而是新聞專題的表達，往往帶著「過去時態」的意味──因為已然「過去」，所以精準梳理、歸納，才得以可能。新聞專題與紀錄片同樣關注「事件」，但後者更強調一種「正發生」的狀態。
比如，林佑恩在製作「血淚漁場」專題時，不一定能全程跟著魷釣船出海，於是許多的海上畫面，便是由《水路──遠洋紀行》導演盧昱瑞所提供。「看著硬碟裡的影像，你會知道那就是拍紀錄片時，『在場』的感覺。」林佑恩認為這是拍紀錄片時，極其重要的體驗，他（們）身在現場，接著將所見通過聲音、影像嘗試「再現」，並且傳遞給觀眾。
《第九十三封信之後》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
而《第九十三封信之後》的意旨所在，便是要描繪亭瑩的「畫像」，一個人如何真實地存在於這個世界上，一個人如何地活著，並且不只是作為尋求死亡的病患。
對林佑恩、劉燕美來說，亭瑩與尊嚴機構的九十三封通信，便極大程度地展現出一個人的自主意識、立體個性。片中僅由亭瑩念出兩封致尊嚴機構的信件，及以畫面呈現四封尊嚴機構的回信，起初導演也想完整地呈現所有的信件往來，以此呈示尊嚴機構與亭瑩之間的「差異」。比如，林佑恩在想：亭瑩某程度上地，或許也將「尊嚴機構」當成「朋友」，所以才有辦法寫到九十三封信。
「仔細看所有的信件，其實裡面有許多的矛盾、語氣的差異。不管亭瑩寫了什麼，對方（機構）只能官方地、不帶情緒地，不斷地回覆要妳提供心智正常的證明。」其中幾封回信，亭瑩可能也只回會一段話而已──請問有下文了嗎？
信件往來的細節，難以透過電影見得，而在這些尋求死亡的信件中，或有渴望、期待，甚至是衝突。然而，《第九十三封信之後》即是以「尋求死亡的信件」作為動機，透過種種未能被梳理、歸納，總是曖昧、矛盾的感受，以及未能組織成言語的表達，指認出亭瑩在病中、生活中的在場。
劉燕美導演說：「我覺得亭瑩是想活的。安樂死的許可是當生活走到絕路後，她還可以有最後一條路。亭瑩要的是一個安全感，知道她能夠好好地死，（可能）會讓她有力量好好地活。」某一種面向生活的希望，會在渴望死亡中長出，「綠燈」所代表的唯一意義不只在於結束，而是能讓其後的所有途經，最終都能擁有歸期──面向生活──在這種意義之上，於是尋求尊嚴地死。
《第九十三封信之後》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
回到生活的裡面，林佑恩轉述亭瑩的話，「我也想要漂亮地給大家看到」。片中一段，亭瑩在男友家裝扮自己、出遊外拍，男友說亭瑩要出門就跟「打仗」一樣，她有自己的講究，不能戴眼鏡，要有瀏海⋯⋯生活的那一面，同時是漂亮和病體，即使亭瑩決定以自己的病體，作為讓社會大眾看見安樂死議題的載體，她也仍然想要被看見漂亮的自己。
「在亭瑩生病之後，男友陪伴亭瑩走過近二十年，他們相處得越來越順、越來越好。兩個人在一起二十年後，還能覺得對方可愛，並且是真心這樣認為，我覺得真的很好。」當然，所謂生命的意思，往往是，光是光，傷痛是傷痛。
第 48 屆金穗獎之「最佳紀錄片」，《第九十三封信之後》導演劉燕美（左）、林佑恩（右）。／影像提供：金馬執委會
「死亡當然很難，活著也一樣很難。活著會一直反覆，如果要讓觀眾在未來可以不斷地討論議題，我覺得就要讓大家看到亭瑩一家的生活狀態。如果連他們的處境都不知道，即使討論議題裡的生死，那都還是很遙遠的。」林佑恩只是素樸地待在房間一角，隱形地成為牆壁上的蒼蠅，甚至是牆壁本身。
在拍攝現場，劉燕美經常會突然想起佑恩其實也在場，每次回頭一看，才會注意到他就在房間角落，而持攝影機的人愈是隱形自己的存在，被攝者也愈能呈現出平常的生活。然而，記者的訓練讓劉燕美認為電影應該「呈現真實」──我們拍到了血淋淋的畫面、對白，觀眾親眼看到，就會理解她有多痛苦、多想死──兩位導演對電影的想法，起初不盡相同，但林佑恩在拍攝結束後，開始問起自己：如果我是亭瑩的話，我想要在電視上，被大家看到這個樣子的我嗎？
「如果不會，那我可能就會改成其他的呈現方式，比如片中磨藥、展信、呼吸等的聲音。」而劉燕美則認為，雙導演的合作，就是不斷地磨合出一條大家都能舒服的線，於是所謂的「節制」、「留白」，並非來自影像風格，實際上更是對被攝者生命的尊重。
《第九十三封信之後》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
電影的最後是空屋，徒有牆壁。亭瑩取得「綠燈」。搬遷在即。但是，這些移動也有一種「未來時態」的意味──兄長說：「我們家要集體要搬到新竹去，能夠幫助亭瑩，也讓她跟男朋友在心理上，能夠獲得一些慰藉。看有沒有辦法讓亭瑩的病情，也藉機控制看看。」
「這次影展有一位評審說的話，讓我印象蠻深的，說在這部片看到很多的愛。我聽了滿開心的，因為我不希望它是一個灰色的、悲傷的電影，能夠讓大家看到一些正面的、有力量的東西。」有愛，未來將有未來的風景──無論是在議題裡面，還是以外的日常生活。
【第 𝟦𝟪 屆金穗獎】專業影評培育工作坊成果發表。／圖像提供：釀電影
台灣影評人協會首次規劃培育工作坊系列課程，課程安排影評人、導演、演員與產業內多名實務工作者予以授課，從影像語言到跨類型與敘事結構，期勉學員培養扎實的影像鑑賞力。而本次工作坊更與第 𝟦𝟪 屆金穗獎合作，學員將撰寫金穗獎影評，關注平常較少被討論的短片作品與新銳創作者；期待為台灣電影產業建立更成熟、多元的觀影文化與評論生態，讓作品被看見、記住進而理解。
