「它是我想要了解這個世界的一點努力。」──《十年一覺電影夢：李安傳》經典新版發表會

2002 年，由國家電影資料館前館長張靚蓓編著的《十年一覺電影夢：李安傳》，記述李安導演生涯前十年的「純真年代」。自 2000 年 8 月 16 日伊始，張靚蓓飛往李安在紐約的住所，展開為期三日的訪談，那時便是《臥虎藏龍》在台灣上映之時，其後李安便「一路沖天直到奧斯卡拿獎」。

接著是 2001 年 6 月 7 日，張靚蓓再度飛往紐約，與李安進行第二次的兩日訪談。張靚蓓於書中章節〈種樹記〉裡寫道：「這一次，我看到的是一個意氣風發，滔滔不絕的李安，一如花枝盛開，他的各種想法也如泉湧而出。第一次，我看見如此具批判性的李安。」

加上張靚蓓自 1996 年以來，與李安進行的多場訪問，整理下來有三十餘萬字。直到 2001 年 12 月 14 日，張靚蓓與李安進行了為期三日的第三次長訪問，張靚蓓又寫道：「這一回，我才真正看到那個難纏又執著的李安，他對問題追根究底，對創作纏鬥不休，對轉折處理細膩，又毅力、耐力過人。有趣的是，這一次見面，我發現他奧斯卡時的意氣風發已然沉潛。」

書成至今已逾二十三年，《十年一覺電影夢：李安傳》繁體中文版斷版多年以後，經典新版新增李安的新版序，補遺李安導演生涯迄今的電影作品年表，李安於新版序中寫道：「比起前十年的電影生涯，我更成熟了，也開始衰老。比起年輕時火氣會更大，對於冒進新進事務會更沉不住氣，急。經歷過夢想的呈現與破滅（disillusion），我更誠心盡力再構。電影跟以前不一樣了，世界也愈來愈令人不解。這本舊書提醒我『純真年代』的重要，它提醒並慰藉著我，生命中有值得追求與珍惜的東西。嚮往回到『樂園』還是生命無窮的動力，是吧！」

《釀電影》編輯室將 《十年一覺電影夢：李安傳》經典新版發表會之內容，經過整理編輯、部分潤飾，以第一人稱方式進行撰稿，並經《時報文化》授權，與各位讀者朋友一同分享，李安導演的十年一覺，與電影之夢。

《十年一覺電影夢：李安傳》經典新版發表會。／影像提供：時報出版

首先我想要先謝謝來到現場的朋友，尤其我很感動，因為眼前所看到的，大部分都是年輕人。

大概兩、三個禮拜前，我參加金馬影展舉辦的《斷背山》（Brokeback Mountain，2005）影人講堂，現場放眼望去，也幾乎都是年輕人。我當時想說，是不是因為年輕人上網搶票比較快。不過，後來我把這個念頭撇到一邊，寧願相信年輕人還是喜歡電影的，而這讓我感到非常窩心。

像我們這一輩的人，總是感嘆「人心不古」，現在大家都不看電影了，年輕人有更多好玩的事情。訊息傳遞愈來愈快，一部兩個鐘頭的電影，大家是愈來愈沒有耐心，好像電影也差不多被看膩了，新的招數在四十年前就用完了，大概也沒有什麼新招，一直在一種 recycle 的狀況。

整個（電影）行業，都讓人有一種沮喪感。面對年輕人，也不一定知道他們在想什麼。

在嬰兒潮世代出生的我們，心向一種「明天會更好」的人，難免感覺自己和世界有些脫節，甚至會有點害怕，感覺年輕人有自己的事，而我們並不一定懂。

只不過，不管是年輕人搶票比較快，或是怎麼樣也好──總之，大家都到這裡來了。我還是覺得很感動⋯⋯我經常在感覺到疲累、經歷一些不順心的時候，總是講說，為什麼電影總是這樣一種，沒事找事、無中生有、庸人自擾⋯⋯而且還要炒得很熱，吸引大家的注意力。而這是否如佛家所講「明鏡本無台」（菩提本無樹，明鏡亦非台），一切其實是假象？

《十年一覺電影夢：李安傳》經典新版發表會。／影像提供：時報出版

在我這樣的年紀回頭看，今天看到大家，還是感覺滿值得追求的。這是一份很抽象，卻又踏實的感覺。看到大家，還是覺得滿有希望的，也不是說大家一定要去看（拍）過去的電影，或者回憶過去，這對我來說有兩份感慨。比較正面的是，生命中確實有一些東西，是值得追憶的；另一種比較感傷，好像「最好的時光」在後面了，我們要用回憶來追溯，而這不光是（製作）電影本身，也包括我的個人經歷，但這是很難處理的。

那麼，人生活到老、學到老，我還是要面對老年的生活，面對當今世道讓我愈發困惑的狀況，我還是要學習，也希望自己永遠保有這種「純真年代」的心情。其實，面對死亡也要學習，人生是什麼，我們要怎麼檢討，又要如何面對未知的世界，而這一切都是無始盡的。

我想，人生就和剝洋蔥一樣，而且是一顆無底的洋蔥，不斷地剝，不斷地學。

當初會寫《十年一覺電影夢：李安傳》的心境，其實我這個人是滿害羞的，記得第一次被訪問，是拍完《推手》（Pushing Hands，1991）回台灣，中影要我上電視做宣傳。我去上一檔電視節目，是趙寧跟崔麗心主持的《女人女人》。

那是我人生第一次被問問題，而且還是在電視台。趙寧就看著我說：「你這樣子不像導演。」大概是看我很害羞，又不太講話吧。

我說：「你講的是副導吧，導演是什麼樣子？」基本上，我需要拍電影，就是因為那些講不出口的，或者是難以用理性的語言邏輯，和大家有條理地講出一個所以然。

所以，我就把那些很難和大家表達的事情，間接地用電影，用戲劇，用聲光效果，把自己隱藏在後面，銀幕上看見別人的起落，那其實就是我心裡的事情。

我已經把它擺在那裡了，還要我講什麼呢？每次拍完電影，都是一種虛脫的感覺。當然，我也希望有「人的回應」，但這不是我天生就喜歡面對的，也可以說是逃避──我逃到一個虛幻的電影世界，在那裡可以真正地面對自己、面對社會，面對與我一起生活的人。

《十年一覺電影夢：李安傳》經典新版發表會。／影像提供：時報出版

在拍完《臥虎藏龍》（Crouching Tiger, Hidden Dragon，2000）之後，在全世界突然有名了，張靚蓓就來和我說，要我用這本書把自己的經歷寫出來，我說：「不要吧，我都放在電影裡面，我真的沒有什麼好講的了。」但她還是繼續和我說：「你的經歷其實非常特別，沒有像你這樣經歷的人，你該為了那些將來有志學電影的人一個交代。」

好吧。於是她飛到紐約訪了三天，接著開始動筆，我就去準備《綠巨人浩克》（Hulk，2003）的拍攝。

她用「我」的口氣寫，好像不是她在編著，而是我在寫。她一章、一章地寫給我，我才發現自己滿龜毛的，就開始和她在細節上纏鬥。在那時候，週末有一半的時間，我都拿著電話和她一直講、一直講，內容又因此越來越多，為了與她交代，所有的思考通通都要在我自己的腦袋裡想過一遍。

我們修改了一整年的時間，也變得像是我自己在寫這本書，張靚蓓所領教到的我的龜毛，是連我自己也未曾發覺的傾向。而在出版之後，我們也滿低調的，不過也有很多人看見這本書。

後來，我也不曉得已經沒有書了，直到半年多前，我的侄兒想買這本書送給朋友，結果跑了四家書店都買不到，所以我就和時報文化聯繫，說有人買不到。

不過，我連書封上的照片都找不到。我非常喜歡這張照片，那是我第一次感覺自己就要步入中年，在拍完《綠巨人浩克》要接到《臥虎藏龍》的階段，有種「少年子弟江湖老」的狀態，開始有一點風霜、疲累的感覺，這很能代表那個時期的心境，一方面還有些可愛，不過也有點世故，是在一個生命的轉折點上。

《十年一覺電影夢：李安傳》經典新版發表會。／影像提供：時報出版

在我讀台南一中的時候，我的父親就是校長，從小到大住在學校宿舍裡，從家庭生活到校園生活，都環繞在父親如巨樹般的形象之下。但這並不只是看「父親」，也是看向一整個傳統的台灣社會，在我到了美國之後，開始寫劇本、拍電影的時候，我的父親也開始老了。

孝順和倫理，在我的「純真年代」是很重要的價值。「父親三部曲」其實是倫理劇，我並不覺得《囍宴》（The Wedding Banquet，1993）拍的是同志電影，我是用同志作為題材，來拍攝家庭的倫理劇，這其實滿傳統的。

我天天都待在家裡寫劇本，就只知道關於家人的幾件事情，父親是整個社會價值的運行系統，同時也是你的信仰、精神座標、行事準則，但是看著他老了，你也會發現這是不可靠的，不會永遠存在的。

孩子的成長一定伴隨著父母的衰老，也會讓你發覺他們並不是什麼都知曉，而在當時候，我想檢討的或許就是對信仰系統、安全感的投靠。更後來，我也了解這與國民黨政府來台後的大夢落失有關，於是就按部就班地拍一個老人。在《囍宴》裡睜一隻眼閉一隻眼，直到《飲食男女》（Eat Drink Man Woman，1994）所解構的中華文化幾千年的父權概念。

《十年一覺電影夢：李安傳》經典新版發表會。／影像提供：時報出版

「Father Knows Best」（意指「父親三部曲」）是我的製片人詹姆斯・薛默斯（James Schamus）取的，《Father Knows Best》也是 1954 年到 1960 年播映的美國情境喜劇。

我其實不曉得 James 為什麼這麼取，因為我講的就是「爸爸不曉得該怎麼辦」的事情，這一直都是我很有興趣的主題。

年輕的時候，我在藝專（國立藝術專科學校影劇科）看了維多里奧・狄西嘉（Vittorio DE SICA）《單車失竊記》（Ladri di biciclette，1948），這部電影給予我極大的影響。原來，可以這樣去檢討一個父親，最後是父親在兒子面前失去了尊嚴，他就一直哭。

我看了很多遍，每次都還是會哭，還沒有演到時，光是想到也會哭。我在拍《冰風暴》（The Ice Storm，1997）的時候，最後也讓爸爸哭了，因為他不曉得怎麼辦。

「坦承自己不行」於我而言是非常重要的事，或許因為父親在我的生命中，象徵的是權威，是我們要維護，無論那背後是真象還是假象。其中也包含著政治性和社會性，為什麼會挑選圓山大飯店，又為什麼打著太極拳，當時並不一定有意識，但現在比較清楚核心的意念了。

從「父親三部曲」開始的「父權」，也擴張到社會性、意識形態，一直到近期的電影作品，我都還是在看「父權」，只是用了其他的表達方式，我認為這是我必須處理的主題。

《十年一覺電影夢：李安傳》經典新版發表會。／影像提供：時報出版

不過，我多數時候也只是覺得拍電影可以逃離一些什麼，其中也有一些好玩、衝動的心念。在電影類型上的游移，其實是在面對已經會的事物，我就難以感到興趣，也很難強迫自己，太太的理論是覺得，我書也沒有讀好，玩也沒有玩到，所以心裡不太平衡，長大就非得要找好玩的事情。

這可能也有點道理，我從小就泡在電影的世界裡，有很多好玩的東西，而生活就是唸書與補習。當時個子還很小，骨架很小，長得特別慢，20 幾歲到了美國還長了兩公分高，整個人看起來就是怕東怕西的。

但有些事情是不能解釋的，電影真的是很好玩的。就像是出去玩，怎麼可能每次都去同一個地方玩，你面對婚姻要忠實，但是拍電影就沒有必要忠實。

上一部電影賣座，下一部電影就出格一點、揮霍一點，闖了禍就回來乖一點，又賣座就繼續去試，不就應該要這樣子嗎？

《十年一覺電影夢：李安傳》經典新版發表會。／影像提供：時報出版

現在回想起來，這或許是「最好的時光」。純真，我相信一些東西，我相信世界會更好⋯⋯九〇年代的世界是心態開放的，大家都很和氣，現在就有些你死我活的。當時感覺世界會愈來愈和平、愈來愈開放，雖然拍片很辛苦，受到的挑戰很多，但這依然是我覺得很過癮，值得珍惜的純真年代。

然而，回想最近的十年，其實是很辛苦的。有點像是以前還沒有拍片的日子，有點困頓。整個世界、業界都令人困惑，也很困難，這也讓我想起九〇年代的電影，擁有許多獨立製片的空間，正在悄然綻放，而我正好踏上了那一艘船。

我對電影非常熱衷，不只是想談情感、講故事，武打片要怎麼功夫、西部片馬要怎麼騎⋯⋯所有類型的電影都帶給我很大的好奇心，我全部都想嘗試，也覺得試不完。過了一段時間，我也想過自己是不是在逃避一種身分認同，才一直遊走在各種形式的電影裡，但好像又不是這麼一回事。

直到現在，那就是當經驗愈多，你就愈難假裝自己是純真的，所以需要更高的挑戰，讓每一次就像第一次，才會有面對未知的掙扎，不得已時得要逼迫自己的坦誠。當然，門檻愈高就愈折磨人，年紀愈大也就不復年輕的精力、巧勁，當這份心念也被磨得差不多的時候，的確很累，也感到很傷。

不過，我想我的初心還是沒有變，我一直想追求人生的真相，看見裡面是什麼東西，當然永遠也追不到，但這也像是留下一道印記。當時在寫書的時候，是因為人生還在往前看，那時候什麼都能有條理地講出來，到後來我覺得是欲語還休了，我只希望還有電影拍，如果還有機會能夠留下一點經驗給大家參考，我想也是很好。

《十年一覺電影夢：李安傳》經典新版發表會。／影像提供：時報出版

十多年前，我有一段很奇特的經歷，就是回台灣拍《少年 Pi 的奇幻漂流》（Life of Pi，2012），開始看到了 3D 電影，我想要往下繼續追求，但這也導致一種電影的幻覺被破滅了。我才發覺，原來電影是如此地禁不起看，如此地薄弱、脆弱，這讓我產生極大的困擾，一方面想走出這樣的困境，卻也發現全人類同樣面臨類似的困境。

那是一種曾經被蓋住，用假象蓋住的「共識」，或者說是一種「幻覺」正在結構。然而，當我們看得更清晰、更清楚，訊息也更加暢通，我們的溝通、表達變得容易許多，經歷過一個亂糟糟的時代，我們迎向解構，在過去所相信的物事不再，甚至去到了反面。

很多人問我說，如果回到過去拍《臥虎藏龍》、「父親三部曲」，會有什麼新的拍法？我真的想不出來，因為那就是最好的，當時的經歷就是這樣子拍，而最重要的是拍電影的人所投射的相信，這件事本身有著很大的力量。

「做了這件事情就能改變世界」的純真心念，這種能量是具有感染性的。

《十年一覺電影夢：李安傳》經典新版發表會。／影像提供：時報出版

現在，有許多人只看老電影，我覺得這不光只是懷舊，而是老電影裡面留有一種純真的能量，就是拍電影的人在拍片的時候，他相信自己在做一件很不一樣的事情，他相信自己會改變這個世界。

他在求知，他在嘗試理解一道世界還不曉得的事，這和電影的本質非常相像，同時是創新，但也是保留。就像人類一直想保留一種價值，從世界上出現的第一具木乃伊，那份心境就是想把一個東西保留下來。

電影就是把心念留在膠片上，做這件事要有純真和新鮮感，這是人類精神生活裡面，非常重要的動力。

如果沒有這個東西，我們就是 AI 了。這些抽象的集體意識，與個人摸索的神秘不可測，我們姑且稱之為「純真」──我們將這些物事定義，彼此傳播，彼此刺激，這是精神生活與生活本質裡，非常重要的東西。

我希望這些東西不會被 AI 取代，也不要被邏輯、語言取代，而影像能夠留下來，是非常寶貴的。為了將那些抽象的「純真」保存下來，我們要不斷地變化，不斷地創新，但也追求彼此和自己的真誠交流。

《十年一覺電影夢：李安傳》經典新版發表會。／影像提供：時報出版

撰稿、文字整理／黃曦
影像提供／時報出版
責任編輯／黃曦