《偶然與想像》：生活，扮演，魔法

舉凡《暗湧情事》（Passion，2008）中，師生針鋒相對、爭執可否使用暴力的課堂辯論，三角關係中的人們玩著互問真心話的滑稽遊戲；《景深之中》（The Depths，2010）的攝影鏡頭畫面、沖洗照片的顯影過程；貫串《親密》（Intimacies，2012）全片的戲劇排練與搬演；《歡樂時光》（Happt Hour，2015）作為整部文眼的尋找重力工作坊與新書發表會的作品朗讀；《睡著也好醒來也罷》（Asako I & II，2018）裡的三一一大地震，以及主角「麥」超現實般的人物行動⋯⋯濱口竜介從第一部長片開始，便不斷地切割異於日常經驗的「特殊時刻」，試圖呈現人際網絡底下，暗潮洶湧的情欲，與其浮上檯面的關鍵轉折。

「特殊時刻」之所以特殊，不是因為發生的事件本身具有旋乾轉坤的力量，特殊時刻的特殊，僅僅只是讓習於日常儀軌的人，終於能夠辨識出他們內在所堅信的既有狀態早已默默位移，甚或是被掏空，進而逼使我們面對既定認知邊界之外的真實。

《偶然與想像》電影劇照／劇照來源：IMDb

如果要為這些「特殊時刻」找出一個共通徵性，我會說：它有著仿若藝術創作活動般，嘗試活絡、超越意識之外，關乎意識底層的感知體察；同時，它更像是每一次不可重複的劇場排練與演出過程，每一次都是自我與他者的內在，對於一個連自身都無法壟斷其詮釋權的文本，進行重新書寫、聆聽與入戲的過程。

那是一段表層意識之底層的身體狀態與存在姿態的重新復甦，而人物將採取連自己都意料之外的行動，對於自我鑲嵌進的網絡進行再度重整，與之綰合的，便是濱口竜介作品背後，對於人所處的狀態所做出的下列預設：「自我」從來就不存在一條清晰可辨識的輪廓，而始終處在發散與匯聚的運動歷程中，而正因如此，人與人之間的對話與溝通，勢必存在著不斷失焦與追認的過程。有賴於新的「特殊時刻」的出現以進行回望與整頓，人與人似乎在這「特殊時刻」所具有的美感形式中，得著意義的暫時確認以及人際往來上的短暫交會──儘管這樣子的交會或許是一場無以趕赴的追認，最後僅是一場關乎自我同一之完整性的不斷再建構。

《偶然與想像》（Wheel of Fortune and Fantasy，2021）作為濱口竜介不斷地試圖簡化、精煉的創作軌跡中，最為傑出的階段性成果，不以清晰可辨識的藝術／劇場／災難經驗切割一段「特殊時刻」作為轉折，而是直接讓「魔幻時刻」以「偶然」與「想像」之姿，植入生活的不同隙縫中，打磨出更難以區分連續或斷裂的流暢節奏。抑或，我們可以把話反著來說：生活中的無時無刻，都是一場虛構與想像不斷介入的美感經驗；同時，生活也無所不在地不斷嘗試入戲與出戲的搬演。

《偶然與想像》電影劇照／劇照來源：IMDb

在此，我們暫且借用三段故事所組合而成的《偶然與想像》第一段故事〈魔法（或比他更虛幻的事〉來指稱這種「從生活縫隙中，不斷地動搖我們既有的身分想像，以及隨之而來的行為模式與其難以劃定邊界的更大真實」。

「魔法」這個詞，早先出現於繼美和芽衣子在車上閒談所認識的新對象時，試圖詠嘆兩人之間首次感受到的情感交會的夢幻時刻，然而「魔法」一詞背後的神祕與夢幻特質，其實更意味著人際紐帶的脆弱，以致無從預期也無以確保，此魔法可以得到重複或是持久的效力。

在這段故事裡，隨機性如何入侵既有狀態，是起自一件小事：知心好友動心的新對象竟是自己的前男友，此事重新動搖了芽衣子對於前一段關係的自我認定，且由此生發出一段連自身都不能明白的衝動決定。隨著莫名所以的前男友不斷追問，他（與觀眾）從芽衣子口裡所得到的，是各種為自身行為提陳出的反覆而矛盾的行為動機。芽衣子的理由，與其說是給予觀眾拼湊角色行為動機的原初面貌，不如說這些理由本身就是一種失語狀態所引發的徵候。我們可以進一步注意到，芽衣子在這串對峙過程中，終於承認當年劈腿時所給出的荒謬理由，同樣是在自己都還搞不清楚的情況下，「迫於」給出的一套敷衍（但卻傷人）的陳詞。這也是為什麼，儘管觀眾可以任個人經驗與情感，去嘗試理解芽衣子的心理轉折和角色性格，然而，一旦觀眾企圖反過頭從芽衣子口中構築一套脈絡，以跨越時間向度來認明其自身狀態、關係本質，其實都會徒勞無功。

以芽衣子為首，《偶然與想像》的角色動機其實是模糊的，與之對應的，是存在狀態的邊界不斷處於挪移與鬆動的狀態，而正是因為這樣，才需要透過不斷言說來做出後見之明的追認；也正是因為曾經的傷害是由當下被再一次追認，對話的釐清反而會讓彼此在某一刻進到乍似過去親密時刻的復現。前男友拿著芽衣子傷害他的話來自嘲，芽衣子也坦承自己「只能透過傷害別人的方式，來愛著別人」，然而，更重要的是濱口竜介創造出與之相應的表現形式。

《偶然與想像》電影劇照／劇照來源：IMDb

全片花了極大篇幅聚焦於人物在同一空間的對話，並透過鏡頭呈現對話時的不同角度，切割對話生發時的單一場景，由此觀眾便能隨著單一場景在視覺上的微妙變化，看見貼合人物狀態的運動：所有對於過往的指涉，僅僅只是現在進行式，但又在不斷以修辭召喚過往的同時，讓當下空間的同一性隨著言說的歷程被打破，因而扭轉，致使一般意義上認為均值、平板的日常空間，得以染上不同人物特殊歷程的時間向度。

同時，我們可以注意到《偶然與想像》的角色們於言詞中所談及的，往往都是一個不在場的事件：已不在場的過去、事後回憶的約會場景、過去式的兩人關係、想像中的性愛橋段、交換陌生彼此的生涯資訊。

芽衣子與這些角色們對於過去的描述是否客觀，實是可疑的，這倒不是說事件本身可能沒有發生，而是在當下的狀態，她也只能不斷釐清過去之於她的意義，並由此重新評估她後續的行動，以及言說在當下逐步建構、釐清的過往場景。這也是為什麼，角色有時候會有一種外在表現與口中言詞並不相仿的疏離距離，而從濱口竜介的作品內部提領出來的邏輯，這種自我與自我言說內容的疏離，以及自我也在琢磨著口中所言的狀態，所對應著的正是演員試圖打磨台詞的排練過程。

最明顯的例子，便是濱口竜介從第二部長片《景深之中》過渡到第四部長片《歡樂時光》時的關鍵轉折：《親密》。

《親密》電影劇照／劇照來源：IMDb

《親密》之後，濱口竜介逐步形成獨屬於他的人物對話拍攝方式。《親密》上半部描繪了一群戲劇社學生一同排戲的過程，劇本內容不只折射出負責撰寫劇本的人，如何透過對社員們的想像以呈現對自我狀態的描摹，隨著角色之間的衝突，角色們的自我認知也在變化中逐步改變。電影下半部則完整呈現出此套劇本實際在舞台上搬演的過程，電影於上下段落交互形成一種微妙的辯證：劇場上虛構的搬演，呈現出日常生活背面的真實風貌；在電影呈現劇場演出時，也試圖以不同鏡頭配合舞台光線、人物走位的變化，切割單一舞台，不斷增幅同一場景的表現能力。

而角色們琢磨著語言，言說著那些隨其認知逐漸更動，因而修改完成的劇本，就像是採用「試圖以第一人稱的方式描繪他人心情」的「獨白」，將自身作為他者來感受與觸摸。但更重要的是，當自身成為一個有待被浸潤的文本，時常是因為自身之外的陌生他人，激發我們展現出連自己都不認識的一面──我們彷彿在閱讀他人，或被他人獨屬的自身歷程給侵入，於是逐漸觸摸到真正與他人有所區隔的，那個連自身都不夠瞭解的自己。

遵循著上述理路，我們似乎可以回頭理解《偶然與想像》第二段故事〈敞開的大門〉微妙曲折的轉折過程：「閱讀性愛橋段」這種看似不構成色誘的滑稽行動後，我們甚至無法從女主角前面的言行，確定她是否真的有心想色誘教授──為何它最終會轉變成為女主角的自我揭露，為何毫無反應的教授最後反而自己坐上了被色誘的位置？

《偶然與想像》電影劇照／劇照來源：IMDb

「敞開的大門」作為整段故事的意象，象徵著教授精神世界的強大與一絲不苟，卻也隱含著他精神世界強大，但極度壓抑情慾的個人世界，鏡頭從辦公室外對準室內乍有似無的情慾戲碼，期間還有不斷妨礙觀眾視線的走動人物，皆一再地暗示此場域如何透過門的敞開，乍看之下是「攤在陽光底下」，用以對外宣告教授清白而不受丁點威脅利誘的具體化身，然而女主角以肉身具體在場，朗讀著情色橋段的曼妙聲音，還不斷地追問教授在創作過程是否有自慰，都硬生生地逼著教授在正襟危坐、大談抽象修辭理論與文學創作心路歷程的同時，被迫面對自身所壓抑的情慾，及其背後所欲求的真實投射對象。

這正是為什麼，女主角以身體關門的行為其實比想象中更具挑釁意味，而她再次打開門的行動便顯得有些徒勞無功，只是更加強調瀰漫在空間裡的異質氛圍。與此同時，鏡頭依舊採取從門外攝入，便是為了映襯出同樣的公共空間裡，已經形成一股看不見的區隔：平庸的創作者將不可見的幽魂以可見的象徵顯示，但是傑出的創作者能將不可見的幽魂以不可見的方式，致使觀眾從中自行辨識出來。

無論是教授還是女主角，都是在事後的追認中，才逐漸辨析出這段過程對於自身與彼此不同的化學反應：女主角在閱讀教授的作品裡，重新感知自身情慾狀態的面目，而教授也意外地在作品被閱讀的過程裡，被迫面對精神與肉身狀態的斷裂，因此必須將自身的匱乏投射進文字的想像世界裡，而自身情慾便以乍似同理的姿態，挑釁地直面著他。

然而，這種挑釁最終歸結的，卻是雙方對於彼此差異的再次肯認與激勵。教授的慾望仍然必須透過作品被美妙聲音閱讀，以一種乍似無目的的精神快感來得到遂行；女主角誦讀著教授所寫出的情慾片段，則是基於色誘和仰慕的矛盾動機，實踐一套以操演教授熟悉的語彙來挑釁、同理，甚至是有些尊敬地嘗試觸及陌生的慾望／生存模式。就結果而論，雙方不正是在這場交流中，試圖操演著對方的語言／文本，來做出乍似誘惑的同理、交流與相互激勵嗎？

《偶然與想像》電影劇照／劇照來源：IMDb

這正是為什麼，教授最後答應了女主角的請求，願意不僅停留在精神上的歡愉，而用自身的肉體來實踐性慾，完成女主角自身所熟悉的遂行情慾的模式。兩個看似相反的人，在各自體會自身情慾狀態時又意外地觸及對方，進而在後續的追認中，不斷增幅著鼓舞、挑釁雙方的強度，最後達到了真正意義上情感／欲上的交流──然而，等待他們的卻是均值、僵化的社會系統，因無從指認出其中細部的轉折，而以標籤化的方式將其強行歸類並做出審判。（註 1）

相較於〈敞開的大門〉，〈魔法〉中的芽衣子似乎沒有化身成為一個明確的文本可供閱讀，但這個文本其實就是她的另一位朋友所言說出的約會過程，以及她口中所謂的「魔法」符號。在與前男友對話的最後，芽衣子釐清自己只能以「傷害對方的方式來愛著對方」。接著，在面臨關鍵抉擇的一幕，誇張的 Zoom in 鏡頭做出了兩種選擇的對照，而第二種結局的放下，彷彿在訴說著她以放下自己（自以為有用的）魔法的姿態，去成全更大的魔法：她終於在認清自己愛著對方的前提下，透過離開對方，來讓兩人的愛意在真正意義上進行了照面──無論你把第二種結局解釋成想像還是真實，都透露著一個訊息──在濱口竜介的電影中，真正富意義的溝通總是遲來的，它必須在追認、捨棄或是虛構的變形鏡中，才能得到圓滿與重建。而正是因為這樣的圓滿，有時甚至必須弔詭地由對方的不在場才能達到，就讓這份圓滿最後僅僅是關乎自己與自己的對話。

這也呼應著〈敞開的大門〉結尾，女主角的親吻近乎色誘行動所代表之意義：這一次，她清明地能拿捏著自己採取的行動所代表的破壞性，以「回敬」他的惡意，並由他的惡意為始，意外促成與教授之間的魔法，而在這次重新施展魔法的過程中，她終於認出那個與我曾經達到無以名之默契的他──而你又怎麼不能說，其實在經歷這場浩劫後 ，直到這一刻，她才透過這個行動追認出了她和教授之間真的產生了魔法？

《偶然與想像》電影劇照／劇照來源：IMDb

這正是為什麼，在第三段〈再一次〉中，兩人能夠直面交流、惺惺相惜、心心相映，在真實處境中直面交流與溝通的不可能，勢必只能在「想像／（藝術）形式／符號」的變形鏡中得到完滿：那些當下說不出口的話，那些當時沒有生出來的勇氣，誰能說那些不是事後才組織出來、投射到當下的後見之明？以及，隨之而來被追認出的悔恨，其所滲透出來總是作為投射的「另一條路」呢？ 

或許〈再一次〉此一短篇最沁人心脾，最讓人拍案叫絕的地方，正是他們在鏡頭下以日常生活中最微小的，每個人都不陌生的「誤認」所展開一段虛構的交互搬演，而使得生活場景竟成為抽象世界美好圓滿的心靈境界。讓人不禁發出普魯斯特式的讚嘆：「我的平庸的生活同真實的王國之間，並不像我過去所設想，隔著什麼鴻溝，它們甚至在好幾點上相互交叉，我有了信心，高興得像伏在久別重逢的父親懷裡似的伏在書上哭起來了。」

觀看〈再一次〉的時候，我腦中不斷地浮現出《玩偶遊戲》的一段情節：女主角莎南意外地發現，班上的惡霸羽山在出生時害得母親難產而死，最後遭到家人冷漠以待，更被親生姊姊以「惡魔」辱罵。作為童星的莎南，當時剛好在排練相似情節的戲劇。一天夜晚，她邀請羽山一起進行角色扮演，她嘗試扮演母親，讓羽山感受到自己是在祝福與期待之中誕生的。

透過將過去作為戲劇扮相以重新搬演、走向未來，這種作法在各類型的療癒方式裡，是很常見的手段。然而，作者在後段的情節安插了一個有趣的回馬槍：羽山意外地得知莎南是養女的事實，那時的他心裡浮現出了一個問題：「當時她是以什麼心情說出這段話的？」

《偶然與想像》電影劇照／劇照來源：IMDb

這樣子的交叉對照所訴說的是：我們總誤以為「重新一遍」的搬演是嘗試對過去經驗的複製，而我們在複製中選擇另一條路，或是以為那些和你演出「再一次」情節的戲劇對手，其表現是基於自身經驗的自然流露。然而，事實是那些搬演過程中的對話，更像是基於自身的匱乏，而創造、虛構出來的理想與想像。莎南演的從來不是真實經驗的反射，恰恰相反的是，她演的是基於自身匱乏而想像出來的理想母親。

而朗讀著看似內心早已譜寫好的告白，難道就是當時真實的心意嗎？又或者，這是在追悔中慢慢形塑出來，與自身匱乏所對照出來的理想？

那個像是獨白的告白，撫摸著連自己為何當時這麼做也都不清楚的自己。從〈再一次〉的開頭，既有網絡世界的象徵性崩塌，以及意義世界本身無邊無際的可能性，如何瓦解人們自以為穩固的既有認知（註 2），在偶然與虛構的過程中碰觸彼此的匱乏，以及匱乏所聯通的更大世界，在匱乏（翻面即是理想、虛構與創造）作為既有狀態邊界外的更大世界中，我們才找到了彼此連結的方式：「我們的心，其實是靠著黑洞互相連結的。」

那些小心翼翼，看似唸稿般的長篇詰問，正是「魔法」總介於現實與想像世界之間，時靈時不靈的象徵臉譜。在意義世界的探索與重新整頓的過程中，沒人知道終點，沒有清晰的指標與地圖，然而，當我們探索到時，我們將會驚呼：「我記起他的名字了！」

那是意義世界最小的單位，也是以言說所創造的最基礎單位啊。

當這場戲劇搬演結束，他們互相道別，基於人情的禮貌自然但誠懇地說了「再見」，那些行禮如儀的問候語，翻面竟與人際紐帶的脆弱以及與之而來的創造性深邃和充盈，是如此地一體兩面，誠然作為生活即魔法的完美總結。魔法之所以是魔法，就是因為它瓦解保證的必然與連續性的預設，而讓人感到危險。可魔法之所以是魔法，就是它總在你不期而遇的地方發生，那時候你將在魔法再次發生之處，「再見」既是那位，也不是那位曾經與你發生魔法的他。

註 1. 參沈克諭，〈《偶然與想像》：偶然的呼喚與將臨的想像〉。
註 2. 同上註。

劇照來源／IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓