《非普通教慾》：伊甸園裡沒有蛇

《非普通教慾》為希臘導演尤格・藍西莫（Yorgos Lanthimos）於 2009 年執導的代表作。過去在實驗劇場的經歷，讓藍西莫常將題材、視覺與敘事的實驗性帶入作品中，往後的《單身動物園》（2015）、《聖鹿之死》（2017）、《真寵》（2018）、《可憐的東西》（2023）、《憐憫的種類》（2024）等作亦廣受讚譽。《非普通教慾》獲第 62 屆坎城影展「一種注目」單元最佳影片、第 83 屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名，其怪異、荒誕、帶有黑色幽默的氛圍，揭露出埋藏在看似平靜的家庭之下，讓人細思極恐的扭曲人性。

一、從荒謬到恐怖：認知建構的經驗世界

蘇格拉底的「洞穴寓言」假定有一群囚人從出生起就住在洞穴中，他們的手腳被綁住，脖子也被固定，因而無法動彈、只能看著正前方；這些人的後方燃燒著一盆火，火與囚人間有條通道，不時有其他未被束縛的人搬運物品經過，而他們行進中的影子因火光而映在囚人面前的石壁上。這些影子對囚人來說，就是真實存在的一切。

《非普通教慾》打造了一個以家庭為單位的世界觀，圍籬之內與世隔絕，只有父親每天開車前往工廠上班並採買生活物資。大哥（Hristos Passalis 飾）與兩個妹妹（Angeliki Papoulia 及 Mary Tsoni 飾）藉由收音機播放的預錄卡帶學習字彙：「海洋」是張皮沙發、「遠足」是一種地板材質、「高速公路」是強風……，收音機傳出的聲音緩慢、呆板，具有潛在危險或樂趣的字彙全都被曲解，三兄妹對生活與世界的認識，仰賴著這些語言、符號，持續經驗、建構出一套歪曲的認知系統，對應著圍牆內具體的物件打轉，除此之外的則完全被摒除：好奇不被允許，想像不被允許，知情亦不被允許。

《非普通教慾》劇照／光年映畫 提供

片中有個段落，是妹妹將哥哥的飛機模型扔出牆外，模型落在僅距離大門兩步之遙的空地上。父親長久以來恐嚇兒女，外頭的世界必須開車以保安全，於是兄妹所能想出最明智的辦法，是請父親開車撿拾，因而出現了父親緩緩將轎車開出大門，撿起模型後再緩緩倒車回院子的荒謬景象。

作為觀影者，片中許多對話與行徑都荒唐得使人失笑，然而他們蒼白而嚴肅的神色與僵硬刻板的動作，立刻又令人膽寒──身在其中，所謂荒唐，只是平凡不過的日常。別墅中的三兄妹，與洞穴寓言中的囚人本質上無異；不曾擁有過的東西無法被奪去，正如三兄妹未曾知曉世界，因而不覺被剝奪。

我們所認知的世界，是否是個洞穴？我們是否被綑綁了雙手雙腳而不自知？

《非普通教慾》劇照／光年映畫 提供

二、道德邊界：靈與肉的相對時差

三兄妹沒有名字，一頭金髮整齊服貼，臉色蒼白，穿著合身的素色衣褲，身型目測約有二十出頭歲，舉手投足與思考方式卻像十歲不到的兒童。身體在合理的營養下發育、生長，慾望也隨著身體膨脹增生；於是父親將工廠的女保全克莉絲蒂娜（Anna Kalaitzidou 飾）帶回家中，成為兒子發洩生理慾望的工具。

父親為大兒子與克莉絲蒂娜關上房門，兩人隨即褪下衣物，默契地開始性交。兩人的性愛沉默、刻板，一言不發、面無表情，例行公式般，為滿足肉體需要而進行，而心靈層面毫無愉悅感，更無愛意。

當克莉絲蒂娜提出能滿足自身慾望的要求，大兒子表達抗拒，克莉絲蒂娜因而將目光轉移到妹妹身上，並以髮飾為交換條件，換取生理滿足。對三兄妹來說，「性」與「慾望」的概念並不存在，惟有具體的「身體」具有實質意義；然而，儘管肉身看似是他們唯一自己的掌握物，當妹妹恐嚇克莉絲蒂娜時說出：「如果我跟爸爸說，你要我舔你的『鍵盤』，你知道會怎樣吧！」觀者才發現更可笑且可悲的是，他們對自己的身體也無所知。

《非普通教慾》劇照／光年映畫 提供

本片最讓人難以消化的畫面之一，則是父親發現克莉絲蒂娜私自帶來了外界的資訊，對家庭帶來「危險」的影響後，決定讓兒子從兩個妹妹之間，選擇替代的慾望發洩工具。大兒子藉由觸摸、揉捏兩位妹妹裸體的胸及臀部，來選定自己的洩慾對象，而後鏡頭也呈現了兩人性交的過程：哥哥起伏的背部肌肉線條、妹妹皺起的眉頭與張望的眼神……，荒唐到了極限的悖德，竟逐漸使人感到麻木，甚而湧現一種動物性的興奮之感。

《非普通教慾》跨越道德邊界，挑戰人性陰影最深處的野性慾望，觀影者的反應無論是恐懼或喜悅，都只是一再地說明了：人類的本質不過是動物罷了。

三、思無邪：性、暴力與遊戲

舊約《創世紀》記載，伊甸園中的亞當與夏娃受蛇引誘，不顧上帝的囑咐吃下了「知善惡樹」上的禁果後，開啟了人類的原罪及一切罪惡。《非普通教慾》中的父母為兒女創造了伊甸園一般平和、美麗、安全的家園，屏除一切可能帶來刺激的事物，一如移除了伊甸園中的蛇。然而一旦缺乏以知識與經驗為基礎的理性思考，「動物性」取而代之主宰了個體，枝頭的禁果只會更令人垂涎。

《非普通教慾》劇照／光年映畫 提供

保守與扭曲的教育下，三兄妹長期處於兒童的心智狀態，在有限的條件內尋找刺激與新鮮感。他們沒有青春期發育後應產生的身體界線，往往交疊於彼此身上、舔舐對方的身體，遊戲內容也充滿危險性：比賽誰能在熱水下忍耐最久、使用麻醉劑看誰最先醒來、互相進行人工呼吸、剪去娃娃的腳趾……，遊戲過了頭，妹妹拿起刀朝哥哥的手臂一劃，頓時鮮血四濺，而父母懲罰的方式也驚人地粗暴：無聲地狠狠敲打頭部，一次又一次，彷彿要置孩子於死地。

父母告訴三兄妹，在牆外居住著已離家的哥哥，而那不存在的手足偶爾是三兄妹的假想敵，偶爾又受他們欽羨。當一隻無辜的貓誤入這座伊甸園，三兄妹的反應是極度的恐懼，哥哥拿出園藝用剪刀殘忍處刑，而這樣的舉動竟受到父親肯定，並趁機捏造出牆外已離家的哥哥被貓殺害了的謊言，更順水推舟地舉行了哀悼，讓孩子心中的恐慌在血色與儀式中無限放大，澈底被洗腦。

父母用盡方法打造沒有了蛇的伊甸園，那思想約束，似乎能通往思無邪的禮教大同世界，然而沒有了感受力與思考力，人類內心的原始本能逐漸佔據自我，性、暴力與遊戲，都逐漸嗜血粗暴如動物，而智慧的禁果高高掛，存在著卻不被知曉。

《非普通教慾》劇照／光年映畫 提供

四、極權的愛：歡迎來到犬之家

《非普通教慾》中，父母規範孩子，等到犬齒掉落後，就可以獲准離家。然而三兄妹已經過了換牙的年紀，背誦著規矩，卻永遠無法迎來自由──「自由」對這戶人家而言，想必也被包裝成了其他意涵。

在片中扭曲的世界觀下，持續地搬演一段段荒唐乃至驚悚的獵奇家庭劇，全片的場景、人物穿著皆乾淨、整潔而樸素；起初看似明亮的視覺，直到鏡頭特寫了父親在回家前，將整箱礦泉水的標籤一一撕除，才直指導演刻意呈現了這樣的簡約背後，隱藏著鋪天蓋地的強烈控制欲。商標象徵著經濟體系的存在，而父親無法容忍這樣「危險」的知識進入兒女的思想之中。除了拿掉物品的標籤，片中的人物也不被賦予姓名，去個人化（deindividuation）地養成了機械性的刻板生活公式，宛如一個極權國家縮影：盛裝打扮出席每一天的晚餐、為懷孕的母親鼓掌、在生日派對上跳著詭異舞步……，甚至一首〈Fly Me to the Moon〉也在父親逐字逐句的翻譯下，扭曲成一首推崇家庭價值的政治宣傳歌曲。

「姓名」在《非普通教慾》中扮演的主體性能指意味濃厚，片中出現的三個名字──女保全克莉絲蒂娜、大妹為自己命名的「布魯斯（Bruce）」及寵物狗雷克斯（Rex）──也各有故事：克莉絲蒂娜收費跟著片中的父親回家，成為兒子的洩欲對象，也收下並乖順地使用了父親送的香水，但最後仍因影響了家中的秩序，被登門拜訪的父親傷害；大妹要求小妹稱呼自己為布魯斯（Bruce），兩人進行了一段呼喚—回頭的練習，最後大妹失蹤時，小妹大聲呼喚的便是這個名字；寵物狗雷克斯被送到馴犬師那接受訓練，在父親前往探視時，父親隔著鐵籠呼喚著，聲音愈來愈大、愈來愈急促，有如犬吠，然而籠中的雷克斯毫無回應。

《非普通教慾》劇照／光年映畫 提供

三兄妹遊戲時四肢著地奔跑、下意識地朝母親拋出的玩具狂奔，如犬；母親公布自己懷孕時稱：「我將生下兩個孩子和一條狗」，暗指了犬之身；父親規訓孩子們相互舔舐，而在面對雷克斯時發出犬吠聲，亦是狗的形象；克莉絲蒂娜為滿足哥哥，而擺出後背式體位，如犬類性交。「狗」的線索遍布全片，只有面對荒唐仍波濤不驚的雷克斯──那條真正的狗，最像人。

《非普通教慾》劇情的反烏托邦性質，挑戰了傳統禮教的極限，亦投射極權社會的洗腦政治。獵奇的場景輪番上陣，一晃眼，妹妹滿嘴鮮血地躲進汽車後車廂，生死未卜，全片終，徒留震懾過後一道清淡的惆悵：未嚐禁果的亞當與夏娃出走伊甸園之後，會過上什麼樣的生活？