釀 假如張國榮是個污名 陳沅綦 2025.04.17 《錄影帶謀殺案》:大衛柯能堡與身體的血肉暴政 《錄影帶謀殺案》是一則關於觀看暴力與慾望塑形的寓言。男性在其中成為受難者,凝視的權力回到自身,引發對父權位置的裂解式自覺,而這不只是對色情與影像暴力的控訴,更揭露觀看本身的暴力結構。身體在性別與媒介交織下不再承載慾望,而成為符號暴力的現場;其崩解,是讓男性親歷自我幻象崩潰的女性主義式反擊。 陳穎 2025.04.10 重返《殺夫》現場:多元身體與女性生命細節 《殺夫》作為一個反映在極端父權下,女性命運注定悲慘,即使反抗也頂多同歸於盡、別無出路的文本,尤其能凸顯出這個「理所當然」的矛盾。指出這個矛盾便是在問:要如何從這類文本中讀出女性培力、翻轉性別權力關係的可能性? 偉民 2025.04.08 《戀戀風塵》:歲月在人間捺下的一枚逗號 攝影師李屏賓在一場回憶中提及《戀戀風塵》的最後一幕:遠處山頭積雲,天頂光影幻化,陽光透出雲層,靜靜落灑在九份山頭,李屏賓意外捕捉了這一場景,是上天給予的指引與恩賜。儘管風吹雲走,世間多舛,人被生命隨機投放至何方,或許只需微微抬頭,天地仍留予你我片刻公平的溫柔。 釀電影 2025.04.05 觀看與行走:蔡明亮的《西寧國宅》散策 相較於蔡明亮的早期作品總藏有憤怒,《西寧國宅》是在他過往的鏡頭語言中較少見到的語氣,近年蔡明亮的目光始終溫柔,影像織滿對日常的眷戀與愛慕。此作即使除卻了敘事,但觀看的意圖依然強烈,不過片中「窺視」的語彙,反倒讓原該濃郁的視線顯得清淡,致使日常的輪廓立體、線條柔和,時間的聲音也更為輕盈自然。 倉鼠球営業中 2025.04.04 《小鎮星熱點》:當他者不再是他者,秘密不再是秘密 從故事的完整性和縝密度來看,《小鎮星熱點》並不是笨蛋節奏最流暢的作品。由於在落筆之初並沒有定義明確的劇本骨架,整體敘事相對鬆散,尤其前半段雖然依然很合喜愛日常、逗趣風格的觀眾胃口,但戲劇張力確實較低。然而,看似零亂發散的佈局,最終卻在最後三集裡被巧妙收束,更成功回收了散落在先前劇情各處的碎片和伏筆。 黃曦 2025.04.04 【第 18 屆亞洲電影大獎】在生命的裂縫中,找到屬於自己的戰鬥位置──專訪盧鎮業 「我覺得我們兩個都有同樣的共識,演員是很脆弱的。在各個部門裡,最脆弱的應該就是演員了,因為我們使用的不只是腦力或體力,而是更多的感受,因此,離開角色的過程也同樣適用於沒有工作的時候。我必須還原自己是一個人,還原本來的生活和興趣,主動思考自己想用怎樣的方式理解世界,這和角色相遇、道別是同樣重要的。」 1 ... 3 4 5 6 7 ... 304