《安道爾》全系列：革命的暗影，反抗的火光

影集《安道爾》（Andor）沒有原力和光劍，沒有絕地或黑武士，卻造就了有史以來最精彩動人的一部「星際大戰」。這一次，星艦和戰鬥不懸浮航向超時空，而是降落在一個個星球地表，其上綻放著獨特的文化和社會，活著平凡但充滿生命力的居民。他們的行動一如你我，被自身的本能、性格、偏好和過往經驗所驅動和侷限，既勇敢又怯懦，心有所恨、也有所愛。這一次，那個「很久以前，在一個遙遠的銀河系⋯⋯」不再久遠，反而無比逼近真實地演繹了我們時代的政治、戰爭、反抗與人性，尤其消解了對於光明、正義與英雄的浪漫化想像，毫不迴避照見那些難以言說的、光亮底下的腐鏽暗影。

作為《星際大戰外傳：俠盜一號》的前傳劇集，觀看《安道爾》打從一開始就有種希臘神話式的命運之感。我們已經知道主角卡西恩．安道爾的生命，會在《俠盜一號》走向死亡，彷彿伴隨出世的一則預言。不過幸好，卡西恩沒有被扁平塑造成一位「明知不可為而為之」的悲劇英雄，為了理想慷慨赴義。他願意貢獻所長，但他重視的情與義仍然以身旁家人、朋友、夥伴為優先；他對現實有清晰認知，遊走也接受自我和他人的正邪並存；他的價值和信念感不如其他反抗軍強烈，卻比誰都更實踐出一個自由人的模樣。

於是，乍看之下，第一季的主軸是原本沒有意願成為反抗軍的卡西恩，經歷了連串意外、事件、與其他反抗軍的互動，最終選擇加入反抗軍；第二季則從他加入反抗軍之後的任務，牽引出帝國高度組織化的無情擴張，以及反抗軍成員在不同戰鬥位置上更立體多元的面貌和處境。然而，其中呈現的曲折與掙扎、權謀與創傷，狠狠打破了將革命簡化為「對自由價值的堅定信念」或「帝國壓迫使人團結起身對抗」──那曾是光明與黑暗二元對立的《星際大戰》系列，乃至強調希望與信仰的《俠盜一號》傳遞的訊息。來到《安道爾》，更幽微的真相終於得以被揭開：能那樣宣稱的人，若非想鼓動人們在無知的情況下成為隨時可被犧牲的小兵小卒，便是未曾真正理解革命的重量與代價。

《安道爾》劇照／Disney+ 提供

隨著故事開展，我們看著貫穿全劇的另一位重要角色，串聯建立反抗軍暗網的初始和關鍵人物盧森，親手為所有反抗者刻下了命運般的預言，或誓言。在盧森操盤的棋局裡，每一位反抗者都被視為棋子、而不是一個活生生的「人」；若能換得更有價值的情報、更安全的集體處境，任何人都可以被犧牲。為了大局，在第一季裡，他選擇不警告即將落入帝國羅網的一場叛軍行動，以保全自己安插在帝國安全局的線人。如果這還算足以說服人，那麼第二季的高曼悲劇，也許會讓人開始猶豫。

抵抗運動經常是這樣的：帝國煽動並部分通融人們的抗爭，伺機製造暴力混亂，進而取得鎮壓的正當性，以一舉根除妨礙帝國的勢力。但此同時，即使明知他們毫無機會，外部反抗者盧森亦慫恿和協助高曼的反抗軍，期待激起銀河系對帝國的怒火遍地開花；他們犧牲得愈慘烈、愈能壯大反抗事業。沒有誰在乎高曼人的死活，除了高曼人自己，但他們有多少選擇？若不行動，只能眼看著帝國一步步蠶食鯨吞，和平抗爭根本沒有作用。而挺身抗議的必然走向，終究是帝國間諜席瑞以其正義感在最後一刻想警告和挽救也阻擋不了一點點的盛大屠殺──那是帝國和盧森都樂見的結果，唯有高曼人淌著血倒在廣場與街頭，呼喊求救的絕望在星際間孤伶伶迴盪，有人聽見，無人伸出援手。

該恨的始終是帝國。但如果高曼反抗軍有機會知道盧森的策劃和意圖，該作何感想？當我們問這一切究竟值不值得，是對誰而言值不值得？

《安道爾》劇照／Disney+ 提供

儘管，若不是一般居民、而是一位反抗軍，那麼即使最初加入時還未能體會，但只要走得夠遠，無法不有所覺悟──犧牲或被犧牲的覺悟，一旦開始就無法輕易脫身的覺悟。如同碧絲面對戀人卡西恩的保護欲，那警鐘般的提醒：如果這是戰爭，那麼我們能拯救什麼、會失去什麼，就都由不得我們了。

其實，早在第一季，面對想要退出的帝國安全局線人朗尼，盧森身披黑袍凜然立於陰暗的地下通道，咆嘯著回應朗尼「那你犧牲了什麼」的質問，就已經無人能迴避。盧森始終清楚意識到自己道德的敗壞和手段的冷酷，知道對抗帝國讓他活成了什麼樣的人。他以自身向其他革命軍和我們展示：革命最深的覺悟不在於生死，而在於澈底交出個人的主體性和完整性，連同人生裡所有其他美好的可能，從此以後你沒有多重平行宇宙，只有殘破不堪的自我。

只是，抱持覺悟並不會讓傷痛變得好過。比起死亡，甚至比起利用或背叛，無盡的創傷或許才是反抗運動最低迴悠長的暗影。那是碧絲受帝國逼供時聆聽的哀號，是夜復一夜冷汗中驚醒的噩夢，是藏身處低矮壓抑的屋頂和窗外綿延的陰鬱細雨。是參議員蒙為了掩蓋帳目，弄巧成拙賠上女兒幸福和青梅竹馬性命，癲狂之舞也甩不開的懊惱自責。是隊長薇爾在任務中因為隊員愚蠢的失誤而失去戀人欣塔，難以置信的不值和漫長愧疚。而還能感受到痛、還會對創傷有壓力反應，是他們內心仍有柔軟、仍有愛和同情；若連這道暗影都不復存，想來並非強悍，而是已然墜入更深的淵藪，只剩恨與大義相伴。

《安道爾》劇照／Disney+ 提供

這也許是反抗運動最大的悖論。為了捍衛更崇高的價值，卻連內心的道德都守護不了，甚至保護不了身邊最重要、最在乎的人。為了實現自由，身在其中卻無比不自由，無法做出自己真正想要的選擇，不僅因為他人，更因為內心不願影響反抗運動而自我束縛。為了爭取廣大人群的福祉，卻在過程中經常忘了要把眼前的人，視為一個活生生的「人」。

反抗運動就像第一季裡的天文奇觀 Aldhani 之眼，從遠處觀賞璀璨奪目，神聖美麗得令人驚嘆，可是進一步理解就會知道，行星運轉，無數的摩擦和小型爆炸，那裡其實一片混亂。

甚至，會不會到頭來，終究是革命的結果決定了一切值不值得？倘若緊接在第二季後的《俠盜一號》裡，劫盜帝國終極武器「死星」設計圖的任務沒能完成──我們都看見了那有多驚險，任何一個小環節的失誤或運氣不佳，都能導致失敗──那麼《安道爾》當中所有反抗軍和反抗者的努力與犧牲，是否都將成為徒勞？

《安道爾》劇照／Disney+ 提供

第二季開場，卡西恩曾回答這個疑問。他告訴冒了高風險協助任務、行動前忐忑不安的帝國軍女孩說：現在，此時此刻就是「值得」，因為你超越了自身恐懼，忠於內心。

想必每一個反抗軍心中都有自己的答案。

而我想起的是卡西恩的養母瑪瓦說，聽到發生在 Aldhani 的反抗行動的成功，她十三年來第一次能抬頭挺胸走過養父當年被帝國吊死的廣場，這麼說的同時她幾乎手舞足蹈，即使卡西恩潑冷水回應那只是一場劫盜，也熄滅不了她雙眼的閃閃發光。

反抗運動是 Aldhani 之眼，無數的摩擦和小型爆炸，終將點亮更多人眼裡的燦爛。