2024.06.26

By CharMing

竹內結子:雨季來臨時,抬頭尋找亞凱布星與妳的溫暖笑容

有沒有一首歌,可以讓人一秒之內想到一個人的笑容,又瞬間悲從中來?某天,我在上班時隨意點開皇后樂團的音樂合輯,當歌曲播到〈I Was Born to Love You〉(1985)時,原本專心上班的我,突然停下了打字的手,所有的思緒全都被竹內結子的畫面佔滿。

2004 年,木村拓哉搭擋竹內結子的《冰上悍將》(プライド,2004),劇情描述玩世不恭的曲棍球選手遇上默默等待正牌男友回國的純情女子,兩人因緣際會、訂下契約戀愛。現在重看這樣的劇情,似乎顯得陳腐老套,但是當竹內結子的笑容貫穿整部劇,配上「我生下來就是為了愛你,在我生命中的每一天」(I Was Born to Love You, every single day of my life)的歌詞時,《冰上悍將》仍是許多日劇迷心中的經典。

對許多人來說,竹內結子是永遠的笑顏女王,是如太陽般能照亮他人的存在。2015 年,竹內結子擔任日本版《腦筋急轉彎》(Inside Out)裡的「樂樂」配音,用她充滿朝氣與歡樂的聲音,成為觀眾心中快樂的核心記憶的一部分。

「我儘量在日常生活中保持笑容。例如,早上起床時如果心情低落或身體不適,我會嘗試在鏡子前微笑。如果我能笑出來並覺得『好,沒問題』,那就代表我還能應付。如果連假笑都做不到,我就會向別人發出求救信號。」

2020 年 9 月 27 日,竹內結子腦內的情緒主控台,從「樂樂」換成了「憂憂」,享年四十歲。那一天,她沒有向任何人發出求救信號,就這樣去了「亞凱布星」。

《冰上悍將》電視劇劇照/IMDb

《冰上悍將》電視劇劇照/IMDb

不只現在,永遠都想見你

日本將二十一世紀的第一個十年,稱之為「〇〇年代」,而在 2000 年至 2010 年間,竹內結子成為〇〇年代最閃耀的一顆星。2004 年以《在世界的中心呼喊愛情》(世界の中心で、愛を叫ぶ)為起點,日本成為純愛電影大國,淒美的愛情故事如雨後春筍般冒出,竹內結子也搭上這波風潮,成為許多「生死之戀」底下的純愛女神。2004 年底,由竹內結子與中村獅童主演、改編自市川拓司同名小說的《現在,很想見你》(いま、会いにゆきます)成為〇〇年代最熱賣的純愛電影之一。

一場雨季,帶來為期六週的奇蹟,《現在,很想見你》讓無數觀眾的眼淚泛濫成災,電影教會了我們不管是第幾個雨季,死去的人終究無法死而復生,那句「現在,很想見你」也成為觀眾最想對竹內結子說的話。拍完《現在,很想見你》後,竹內結子與中村獅童因戲結緣、結婚生子,然而,現實不會像電影那般美好,超越生離死別的愛情故事,下了戲之後終將被打成原形。在男方的偷吃與酒駕後,童話故事宣告破滅。

《現在,很想見你》電影劇照/IMDb

《現在,很想見你》電影劇照/IMDb

沉寂兩年後,在 2007 年復出的首部電影《那年夏天,我、洋子還有老爸》(サイドカーに犬)裡,竹內結子揮別過往的純愛清純形象,在同樣令人著迷的笑容中,轉變為「帥氣」且「豪放」的神秘女子洋子,彷彿要向全日本宣示「竹內結子」這個人,從零開始的決心。

「我覺得洋子最酷的地方,就是她絕不會像那些可愛的女孩那樣,會一再回頭揮手再見,而是會乾脆地說『再見!』,然後就真的頭也不回地離開。這種乾脆與俐落讓人覺得舒服。」

竹內結子憑藉本片橫掃各大影后獎項,成為她演技生涯的代表作。電影最後,洋子騎著自行車,頭也不回地離去,就像 2020 年那一天,竹內結子連再見都沒有說一樣,如一陣風的瀟灑。

《那年夏天我、洋子還有老爸》電影劇照/IMDb

《那年夏天我、洋子還有老爸》電影劇照/IMDb

如果沒有成為演員的話

回顧竹內結子的一生,她總是給人笑容滿面、活潑開朗的形象,在 2015 年笨蛋節奏編劇的《陰錯陽差的女演員們》(かもしれない女優たち)裡的竹內結子也是。只是劇裡呈現的是「如果竹內結子不當演員」的平行時空。

《陰差陽錯的女演員們》開場,飾演竹內結子的竹內結子說道:「我的名字是竹內結子,職業演員。1880 年出生於埼玉縣,1995 年國中畢業後的春假,在原宿被星探挖掘進入演藝圈,對我來說這是人生的轉捩點。以此為契機,1996 年我作為演員出道,1999 年被選為 NHK 晨間劇《明日香》的女主角,2003 年出演電影《黃泉歸來》、2004 年演出電視劇《冰上悍將》、2007 年演出電影《那年夏天我、洋子還有老爸》、2012 年主演電影《殺人草莓夜》,之後也演出了許多電影與電視劇。原本應該是這樣的⋯⋯如果我沒有在原宿拒絕那個星探的話。」

《陰錯陽差的女演員們》有趣的地方在於,編劇以「如果她們在自己的人生轉彎處選錯了路,到底會迎來怎樣的人生?」為主軸,描述如果演員沒有成為演員,會走出什麼樣的人生,而竹內結子在原宿逛街時,接下的那一張名片,成為現實中她的轉捩點。如果不是那張名片,她就不會成為日劇裡的「笑顏女王」。

影像來源/LEE 雜誌

影像來源/LEE 雜誌

「我在演藝圈不努力不行」

1998 年,《七夜怪談》(リング)成為竹內結子的電影處女作,雖然很幸運地在電影一開場就露面,但也只是出場不到十分鐘便慘死的小小配角,下一個鏡頭隨即轉到當時事業如日中天的女主角松嶋菜菜子身上。誰也想不到,當年這名很快就領便當的 16 歲少女,會是下一個日劇女王。

隔年,與安藤政信共演、改編自櫻井亞美同名小說的《無辜的世界》成為竹內結子出道初期唯一的叛逆形象演出。她在電影裡飾演一名靠援助交際賺錢的女高中生,帶著智能障礙、同父異母的哥哥,踏上尋找精子捐獻者(親生父親)之旅。十六釐米的唯美影像,交織青少年的危險心靈,當時年僅 17 歲的竹內結子眼神流溢的魅惑與成熟,展現出超齡的演技。

但從這之後,竹內結子便鮮少演出這類「不純潔」的角色,觀眾漸漸只記得竹內結子的笑容,忘了她心中可能有的黑暗面。在演出《無辜的世界》後,作者櫻井亞美邀請竹內結子撰寫新書的解說文,當時年僅 19 歲的竹內結子寫道——

「什麼時候才算真正成為大人呢?每當沉浸在這種思考中時,我彷彿看見自己坐在高中的教室裡,雙肘撐在桌子上、凝視著黑板。外表看起來安靜、不起眼,帶著一絲冷漠,就像陳列在超市貨架上的罐頭,幻想著與外界不同的世界。因此,在畢業典禮上,我感到無比高興,因為我覺得自己將前往一個全新的地方。」
影像來源/竹內結子寫真集

影像來源/竹內結子寫真集

生前,竹內結子幾乎不曾透露過自己的家庭背景,說著「我的家庭很複雜,沒有可以回去的地方,所以我在演藝圈不努力不行。」的她,國中時父母雖然已簽字離婚,但一家五口仍住在同一個屋簷下。直到竹內結子國二時,母親因癌症過世,隔年父親與一位帶有三個兒子的女性再婚,難以認同父親的竹內結子在原宿收到的那張名片,成了她逃離家庭的救命稻草。

「小時候,母親常對我說『哭也改變不了現狀』。等我長大之後,才知道這句話真正的意思。如果到最後還是要完成某件事,那麼與其專注於情緒,不如學會轉移注意力。我覺得這樣做,最終是對自己的一種保護。」

因為無路可退,演員成了竹內結子的保護色,透過一個又一個角色,她用她的笑容溫暖了每一個觀眾。

影像來源/竹內結子寫真集

影像來源/竹內結子寫真集

竹內結子,辛苦了

1999 年,竹內結子徵選上《明日香》(あすか)的女主角,成為二十世紀最後一位晨間劇女主角,當大人們問她未來的人生目標時,當時只有 19 歲的竹內結子淡淡地回道:「我不太會羨慕別人,也沒有太強烈的成名願望。變得有名、工作越來越多,這當然是很吸引人的事情,但我不喜歡被人圍繞的感覺。工作以外,我只想過普通的生活。」

這樣的回答,不禁令人想到《殺人草莓夜》(ストロベリーナイト,2013)裡由竹內結子飾演的姫川玲子。改編自譽田哲也同名小說的《殺人草莓夜》,讓竹內結子封印過往笑顏女王的形象,在充斥大男人的警界中,化身陽剛與陰柔兼具的女強人,總是隨身提著大紅色愛馬仕包包,好讓自己永不忘記曾經被玷污的血色過去。

原本原著作者譽田哲也是以松嶋菜菜子為原型,創造出姫川玲子這個角色。但最終製作人成河廣明找來了竹內結子,除了演技精湛這一點外,他認為竹內結子身上有著和姬川玲子一樣既堅強又柔弱的特質。最後,竹內結子透過這個過往從未挑戰過的角色,完美地演繹了姬川玲子身上那份「危險的魅力」。

《殺人草莓夜》電影劇照/IMDb

《殺人草莓夜》電影劇照/IMDb

雖然《殺人草莓夜》裡看不見竹內結子招牌的笑容,她依舊收穫了一群願意跟著她辦案的「姬川班」,就像現實中曾與竹內結子共演《信用詐欺師 JP 浪漫篇》(コンフィデンスマンJP,2018)的長澤雅美。在戲裡,竹內結子是長澤雅美心中永遠的「STAR」,就連戲外長澤雅美也曾在電台上喊話:「好喜歡竹內結子,想要一直看著她。」

2020 年 9 月,竹內結子在《LEE》的採訪中提到了新的人生階段,「對於四十歲這個年齡,我完全沒有任何消極的情緒,反而覺得肩上的重擔逐漸卸下,有種輕鬆的感覺⋯⋯現在又邁進了一個新的階段,覺得要對過去的自己說聲辛苦了。」

在《現在,很想見你》裡,竹內結子飾演的母親,在死前留下一本自己畫的繪本給兒子,書中說人死後會去亞凱布星,她會住在那裡看著他長大,而且會在一年後的雨季來臨時,回來看他們過得好不好?

現在,每當雨季來臨時,我總會不自主地望向天空,尋找亞凱布星,對曾經帶給所有觀眾溫暖笑容的竹內結子說聲:辛苦了。

影像來源/LEE 雜誌

影像來源/LEE 雜誌

【 ​CharMing 推薦 ╳ 竹內結子相關作品 】

電影
➀《現在,很想見你》((いま、会いにゆきます,2004):可以被列為日本影史最好哭的一部電影。純愛是賣點,但本片從親情談人與人的羈絆,在賺人熱淚與發人省思上,取得絕佳的平衡。
➁《那年夏天,我、洋子還有老爸》(サイドカーに犬,2007):竹內結子演技代表作。電影透過孩子的視角,看大人的轉變以及抉擇,每個人一生中都會遇到能影響自己的大人,電影中的洋子是一種,現實中的竹內結子也是。
➂《宅配男與披頭四搖籃曲》(ゴールデンスランバー,2010):最好的初戀情人與前女友,這樣的人選非竹內結子莫屬。早年翻拍自伊坂幸太郎的電影皆屬佳作,不斷奔跑的堺雅人與在背後應援的竹內結子,是青春與熱血的代表。
➃《信用詐欺師 JP : 浪漫篇》(コンフィデンスマンJP,2018):從日劇在到電影,《信用詐欺師 JP 》絕對是近年最成功的電視劇電影版。雖然現在這部電影裡,同時失去了竹內結子與三浦春馬兩位 STAR。想和電影裡的女主角達子一樣,最後對著觀眾說「你們都被騙了吧!」
⑤《漫長的告別》(長いお別れ,2019):中野量太導演的作品中,我目前最喜歡的一部。以幽默輕鬆的調性,講述嚴肅的失智症問題,竹內結子與蒼井優的組合成了史上最美姐妹花。
電視劇
➀《午餐女王》(ランチの女王,2002):美食與帥哥,再加上竹內結子的笑容,足以成經典。在溫馨與幽默的氛圍裡,描繪「家人」的新定義。
➁《冰上悍將》(プライド,2004):即使只是衝著竹內結子的笑容,依舊是具有可看性的日劇。
《沒有玫瑰的花店》(薔薇のない花屋,2008):編劇野島伸司早年的經典日劇,從戀愛、懸疑再到人性,看似雜亂甚至是八點檔式的瘋狂,卻反轉了觀眾對於純愛劇的想像。
➂《殺人草莓夜》(ストロベリーナイト,2013):2019 年電視台重新翻拍此系列,是不管誰演都無法讓觀眾接受的錯誤決策,沒有人可以取代竹內結子的姫川玲子。
➃《大空港 2013》(2013):絕對是三谷幸喜近十年最好看的作品。100 分鐘的「真」一鏡到底,只有這樣的瘋狂才顯得出喜劇的瘋狂。
⑤《Innocent Days》(2018):石川慶導演把一部電視劇拍成一部電影。WOWOW 電視台出品,必屬佳作。
影像來源/LEE 雜誌

影像來源/LEE 雜誌

影像來源/竹內結子寫真集、LEE 雜誌
全文劇照/IMDb
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓