2021.09.08
By 吳思恩
結合影像與地方創生──專訪《老鷹之手》導演賴麗君
當我們久別原鄉，再回望時會是何種光景？記憶中的面容老去，彷彿還能聽見巷弄中的私語或喧嘩，而與預期全然不同的景致，正是鄉愁之始。
賴麗君來自嘉義牛斗山，長年聚焦弱勢群體，任職記者期間遇上了因九二一地震近乎滅村的噶哈巫族（Kahabu），為幫助其重建而拍攝的《山腳下的四庄番》帶來不少迴響，讓她發現了紀錄片的力量，因而一頭栽進了這個由人們情感連繫結成的網。她試圖將紀錄片作品結合社會工作，承接那些被社會遺忘的人們。
《老鷹之手》是賴麗君「嘉義三部曲」的第二部。不同於《神戲》是關注新住民與傳統戲曲，這次她將觀眾帶回她懷念的八〇年代牛斗山。牛斗山盛產蓮藕，在過去完全靠人力的時代，藕農必須徒手將蓮藕挖出，長久下來導致手指彎曲變形成了「老鷹手」。拍紀錄片的人或都懷著滿滿愁思，熱血、勇敢地想改變社會，而賴麗君不僅做著使牛斗山蓮藕重回黃金年代的夢，更明白各種現實面的難處。從拍片到創生，她無一不是調和了理想與現實，或許也與她一開始就希望連動紀錄片與社會工作有關。
新北市「感動無所不在」的紀錄片徵件，為賴麗君鑿開了回鄉之路的其中一顆大石。雖然徵件限制三十分鐘以內，但她已經做好將其發展成長片的準備，審件者拋出的問題也給了她很多幫助，獎金更解決了部分資金難題，讓工作團隊的滿腔熱血不被現實給抹去。
故鄉對賴麗君來說，既熟悉又陌生。她與彭家如導演一同到嘉義，即使彭家如是個都市孩子，自小北漂的賴麗君並沒有多了解這裡多少，連台語都不輾轉（liàn-tńg）。這使她驚覺自己是屬於這塊失落土地的失落之子，土地的失落來自時代的變化，而賴麗君的失落與其他鮮少回鄉的年輕人一樣，無聲無息地撚熄了這塊土地曾經的光亮，兩者的失落環環相扣。這般光景震撼了她，更使得她勤練台語，拉近與地方長者、耆老的距離，因為她認為：若不能從「他者」重回「我者」，自己沒有資格拍攝故鄉。兩位導演跟著藕農下田，扛著攝影機在泥濘中穿梭，也造成職業傷害──他們以如此簡單而直接的方式，走進占據農人大半輩子的農田，參與了逐漸凋零的地方日常。
賴麗君認為，紀錄片不論是議題探討、歷史陳述或人物故事，最重要的都是「情感」。如果影像和故事中富含情感，觀眾一定能夠共感，即使是像老鷹手、鄉村這樣小眾的題材，也能讓觀眾思考，甚而幫助紀錄片關注的對象。不過，拍攝初期並不順利，多數農民不願意受訪，不只因為這個純樸農村鮮少受到關注，也因為嘉義曾是二二八受難地。在鏡頭以外、拍攝以前，這裡早烙下太多傷痕，連帶讓他們下意識隱藏了這裡的熠熠過往，直到透過熱血村民素玉阿姨帶她挨家挨戶拜訪，才漸漸卸下村民心防。
「老中青三代」和「女性」是本片的主體，賴麗君希望對比他們面對沒落產業的態度。從老農的守護、中生代的夢想，到新住民之子的投入，無一不是她曾失去，現今必須珍惜的種種。賴麗君發現年輕一輩多不願意投入，因為隨著八〇年代的外銷市場被中國蓮藕以低廉價格截走，蓮藕主要消費族群──外省榮民逐漸凋零，蓮藕的未來性已然式微，會願意投入的多是家境貧困者，因為對他們來說，無須考量辛苦與否，生存才是最迫切的問題。然而，地方年輕人的投入帶來了改變，引進機械化耕作後，不再有老鷹手的疼痛，而其「品牌化」的策略，更是未來賴麗君進行地方創生努力的目標。
《老鷹之手》想要攫獲的不僅是社會的注目與討論，更重要的是「蓮藕的明天」。賴麗君期待打開「食」的文化，讓蓮藕融入台灣家庭的日常，在《老鷹之手》映期過後，延續討論的熱度，透過烹飪平台教學、體驗旅行，為蓮藕的明日鋪路，甚而拉抬年輕人投入蓮藕產業的意願，而非讓農民受到關注後又回到以前。老一輩實作實幹的精神誠懇而可愛，卻也容易被資訊爆炸的社會忽視，賴麗君深知這點，再度發揮她結合理想與實際的精神。
因年紀與體能的限制，賴麗君下一部作品考慮以戲劇方式呈現，但在這之前，「地方創生」是她的首要任務，消失的蓮藕、孩子與燦爛年代都能在藕田裡找到，即使將會滿身泥濘。生命就像蓮藕田裡的爛泥巴一樣，踩下去之際感覺將要滅亡，但一定要勇敢地往前衝，遲疑的話就會持續陷落。拍紀錄片也是一樣，賴麗君認為人人都可以成為紀錄片導演，只要有熱情和勇氣，拍片對你而言有重大意義，想做，就去做。
《老鷹之手》貫串了牛斗山的前世今生，也是縈繞在導演心頭無法放下的故鄉絮語。一雙雙蒼老的手曾深掘土地、懷抱嬰孩並見證了時代，而今受這片土地滋養的孩子們不再有老鷹手，卻急切地追尋他們被藕田包圍的昨日，並將這裡的故事傳承下去。
專訪設計、撰稿：吳思恩採訪：張硯拓訪談側拍、劇照提供：新北市紀錄片線上影展
