「我盡力了，但根本在受罪。」／「醫生說只剩幾個月，因為很嚴重。但我們活下來了、我們活下來了。」
⠀
以手足為題的故事中，最富盛名的莫過於《糖果屋》中那對兄妹的森林奇遇，《我的親親小妹》演繹著一如漢塞爾與葛麗特那般信賴並倚靠著彼此的深刻情誼，但將糖果的甜味去除，繼之以生活的苦澀與如影隨形的消毒水氣味，名為疾病的女巫，正緩步進逼而來。

陽光灑落，群鳥起飛，女孩靜止了下來。城市的邊陲，貧窮的中心，當一群「有問題」的人共組家庭，我們總以為一切會崩解。生活從來都不平等，經常感覺活著就快要窒息，但是呀，愛會成為羽毛，我們就能像是飛鳥，飛進那場恍惚的夢裡，而夢裡有光，於是暗室裡亦有光。
⠀
這是一部適合在這個後疫情的時代，和家人相倚，一起觀看的電影。

想起搭上捷運就因人群而恐慌的自己，總能縱身一躍，在音樂裡找到只屬於自己的世界。雖然是一部有公式的勵志電影，但在聲音上仍是極好的享受，也讓人感覺到在任何的音樂裡，我們都是全然自由的。

以療癒質地回望導演的童年記憶，既捕捉難民的無奈，也窺見令人稱羨的北歐教育現場。本片不只教你珍惜當下，也在宿命如浮萍難自主的情境中，凝聚家庭的向心能量。

阿莫多瓦的每一部作品都暗示了我生命中的許多出口，1987 年的《慾望法則》在敘事及人物的原慾設定，搭配如劇場般的運鏡與豐富色彩美學的美術感與各類型音樂，使我腦洞大開。即便電影藝術來到現在，阿莫多瓦在這部電影上的實驗與做法，仍然無人能超越。

其實《春光乍洩》才是我最愛的王家衛，但是《阿飛正傳》像是初戀一般難忘。很多人喜歡王家衛使用卡司或是旁白的方式，但我更愛他在場景空間呼應角色的使用以及音樂的搭配，這使得電影中的每一場戲都有了難以忘懷的「懸念」，即使你分段看，都像一首詩。而詩最美的地方就是，會因為觀影者的人生歷練，各有詮釋。

1991 年那時，只要有賣電影海報的商家，都會有這張電影的海報，任何一道不明所以的牆面，都會因為那張海報，而有無限的延伸。以前我看這部片是看那片海的自由，現在我看這部片，是明白那種對於死亡的無懼。而那部電影的電影音樂，也就這樣陪了我 30 年，在任何旅行的時候。

「我跟貝蒂相遇的前七天，每天都在做愛！」這麼多年我一直忘不了這部電影的開場，直接卻不失禮貌的打了許多愛情電影一巴掌。
⠀
我們幾個同學多麼渴望成為這部電影裡的每一個角色，他們身體自然毫無遮掩的情感，完全赤裸地呈現在導演的攝影語言當中。
⠀
導演用音樂與每個場景的空間感去完成片中對於生命尊嚴的嚴肅課題，最新三小時四分鐘的一刀未剪導演版，更看出那種對於生命無力的「法式幽默」，我幾乎是笑著看完，但怎麼眼眶濕了，身體也酸楚了！

葛蘭跟梅艷芳一樣是我在大學時期最喜歡的香港歌手之一，因為她們有所有女人的不做作，葛蘭那首〈說不出的快活〉，更是多少實力派女歌手必唱的代表作，但葛蘭是 50 年代的香港巨星，而梅艷芳是 90 年代的傳奇。
⠀
葛蘭主演的每一部電影，都有豐富的歌舞以及那個年代女性的嚮往，1959 年的《空中小姐》正是所有香港女生最愛的「職業」———「航空業」的代表作。我之所以難忘，是這部電影在台灣當時的圓山飯店拍攝，她在飯店中高唱「台灣好～」以及所有男女演員舉手投足流露的含蓄並遮掩不了的絕代風華與個性舞姿，使得一切充滿層次。

在電影中扮演自己是一件非常有趣的事，當這些人還都是好萊塢的大明星時，更讓觀眾好奇他們私底下是什麼模樣，更別說這些明星還遇到了世界末日。是一部相當有創意且極具惡搞風格的電影。

在幽默與惡搞之外，喜劇還能帶給你什麼？若你是個平常就喜愛看電影的人，那就絕對不能錯過這部片。這是一部給「電影常客」的喜劇電影，內有大量的名片諷刺與戲中戲，要覺得好笑的前提是⋯⋯你一定要看過很多電影喔！

「若是能夠參與那部經典電影的演出就好了」—— 不只是演員，這也是許多觀眾心中的願望，而因為科技的發達，這件事情再也不是一種空想。
⠀
1. 買下經典功夫電影的版權
2. 用後製把自己放進電影裡
3. 與這些人一起演出
⠀
於是，就成了一部極致惡搞的喜劇片了。⠀

和前面的作品相比之下，雖然調性稍微溫柔一些，但殺手與臨演交換身分是一個非常有趣的點子，若是希望在歡樂的大笑之後，還能帶給自己一些正能量的話，這部電影會是一個絕佳的選擇。

一部好電影，讓每個人在不同階段觀看時，都能有不同的感受，更何況，還是部喜劇電影。當你第一次看時，你可能會笑到抽筋。第二次看時，儘管依然覺得好笑，但你的眼角會有些濕潤。而在最後一次看完時，你會靜靜地愣在原地，日後，不再想談論這部電影。因為你已了解，何為最深的痛。