採訪／吳尉泱、許弘昌
文字整理／李宜庭
撰文／翁柔妍、許弘昌
陪伴導師／楊皓鈞
影像、劇照提供／金馬執委會
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
你有沒有問過自己，曾經以為的「家」，究竟是什麼模樣？
2026 年，充滿私影像色彩的紀錄片《屋舍上的葉仔花》（The Paperflower Still Blooms，2025），在第 48 屆金穗獎脫穎而出，囊獲「最佳學生紀錄片」和「最佳剪輯」兩項大獎。導演葉治芳用鏡頭對準自己的家──由爺爺親手建造，在桃園楊梅屹立數十年的客家老屋，以及住在裡頭的父親、奶奶、叔叔和弟弟。
葉治芳自小在那裡長大，也曾對它感到厭惡與抗拒，而離家多年後，他帶著攝影機回去，學習用客語和家人對話，試圖靠近他曾經想逃離的家──那個遺忘許多事情的記憶黑洞。
在他的影像裡，家不是一個溫暖的所在，而是一個繞道遠行後，仍需面對的原點。《屋舍上的葉仔花》沒有給出關於「家」的標準答案，卻讓葉治芳得以重新在場。
《屋舍上的葉仔花》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
從理工跨足電影： 迷茫中的抉擇
這位備受矚目的新銳導演，在成年之前和「電影」的交集趨近於零 。楊梅沒有電影院，家中更無觀影習慣，葉治芳上大學前看過的唯一一部電影是《變形金剛》 。
後來，他在成大讀起工程科學系，卻對理工領域消化不良，從此逃遁至拍片社團的影像世界，並學會用單眼相機接拍廣告及商案。儘管如此，葉治芳跨足電影創作的契機，是某次社團學長語帶輕蔑地對他說：「你沒看過《大國民》（Citizen Kane，1941），不配稱為電影人。」於是他開始認真研究電影，看了楊德昌《一一》（Yi Yi：A One and a Two，2000）的重映後決心報考台藝大電影研究所。
非本科出身的葉治芳，在一群熟稔劇組運作、得獎無數的同儕中，陷入自我懷疑；直到在台北電影節看到同為台藝大電影所的葉家辰的《未泯》（A Rolling Stone，2021），並被對方告知「紀錄桃園」培訓計畫的資訊。加入這項為期半年的計畫，促使他拾起攝影機對準自己的原生家庭。
《屋舍上的葉仔花》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
奶奶：曾經遺忘的畢業典禮
「你不要管我。」葉治芳回老家架起攝影機時，對家人如此說道。面對橫亙於家中的攝影機，家人起初充滿防備，多少嘀咕著「這東西一直在那邊幹嘛？」、「你是不是要問什麼？」而葉治芳的拍攝策略是等待，等到家人習慣鏡頭的存在，於是真正捕捉日常 。漸漸地，家屋門框、光影與對話開始在鏡頭前顯影，攝影機變成了彼此坦然相處和靠近的媒介。
回想並不快樂的童年記憶，是當父母離異之後，身處傳統大家庭的不安全感。比如，他會幫自己簽聯絡簿，去畢業旅行也只是開口拿錢，家族長輩鮮少問起他的成長感受。
而在長大之後，當爺爺罹癌住院、父親血栓開刀，身為長孫的他，理所當然地被要求分擔長照責任。那種近乎窒息的壓力，讓他極度抗拒回家，更不明白這個不曾好好照顧他的家，現在怎麼能要他犧牲自由與時間？
後來，隨著爺爺離世，家中愈發冷清，不習慣說華語的奶奶開始找他說話，葉治芳只好硬著頭皮跟奶奶學客家話，因而養成了用母語和奶奶對話的習慣。直到奶奶住院，他再次成為主要照顧者，在一個多月的相處，葉治芳才逐漸理解奶奶是一位沒讀過書、卻辛勤工作到 65 歲，用一輩子撐起一個家的女人 。
「以前如果我說『我今天在學校跟我喜歡的女生告白，然後被拒絕了。』她只會回：『蛤，是喔，所以呢？』」葉治芳笑著形容巨大的隔代溝通落差，但奶奶的愛是傳統且實際的。當他需要用錢時，奶奶就會說「好好好」然後掏錢；每天早上，奶奶會在廚房裡幫每一個孩子蒸牛奶、備早餐，這些已然遺忘的成長記憶，直到拍攝時才點滴湧現。
在拍片過程中，奶奶還拿出一張曾經出席葉治芳國中畢業典禮的照片。然而，在他的記憶中，因為無人出席他的國小畢業典禮，於是他也理所當然地認為其後的長成，同樣是孤身一人。如果不是返家拍片，他可能不會想起那年的珍貴時刻。
片中一幕動人的景框構圖，是葉治芳從舊倉庫的縫隙，默默捕捉奶奶在室外晾衣服後靜坐歇息的身影。那一刻，奶奶沒有意識到鏡頭的存在，他也暫時丟掉導演、長孫的責任，純粹享受屬於兩人的時光。
《屋舍上的葉仔花》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
父親：父執輩沉默的溫柔
《屋舍上的葉仔花》所呈示的爭吵極為赤裸 ，鏡頭記錄下父親激烈地回應奶奶對他洗地方式的不滿，隨後父親更在鏡頭前一股腦地傾訴從小受到的委屈，觀眾耳中的火爆衝突，其實是他們一家人的日常。
「小時候對父親的印象，我認為他是一個無能的人。」葉治芳坦言 ，父親雖為長子，但掌握家族話語權的其實是叔叔。而在父親中年失業後，對家庭經濟的貢獻更是有限，離婚又讓他的處境愈發難堪。然而，當葉治芳步入社會，同時要看顧生計，還要承擔長孫身分時，他也開始反思：「如果是我面臨他當年的處境，我也不一定會做得更好。」
拍攝的某個午後，葉治芳從父親的抽屜裡拿出一疊舊照片，逼這個「狗嘴吐不出象牙」的男人打開話匣子。長達兩個多小時的拍攝、對話中，面對孩子質問起成長過程的缺席，父親一面閃爍其詞，卻也笨拙地吐露心聲：「我不是不管小孩，我只是不想給你們太多壓力 。」曾經被長輩賦予沉重期待的父親，在成為父親之後所能想到的愛，是全然地不干涉孩子的決定。
而這份笨拙的溫柔，其實早有端倪。當年考上台藝電影所時，葉治芳害怕被家人反對，一直到放榜才通知父親。父親也只輕輕地說了一句：「恭喜，你決定了就好。」在更早之前，他曾因身心狀況尋求心理諮商，後遭叔叔指責未盡長孫責任時，一向沉默的父親也站出來幫他說話 。在那一刻，他也才感受到父親藏在深處的關愛 。
《屋舍上的葉仔花》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
母語與植物：生根於家屋，開成倔強的葉仔花
在攝影機之外，「母語」也是葉治芳重新靠近「家」的方式。同時，他也發現這個「家」的語言，是一幅獨特的肖像。奶奶說四縣腔客語、爺爺說海陸腔客語，父執輩則用華語跟下一代溝通；姊姊是英文老師，與墨西哥裔丈夫結婚，家裡甚至會出現西班牙文；而他的姊夫也正努力學習華語，想融入這個傳統大家庭。語言成為身分的印記，當葉治芳在學習奶奶的母語時，也長出了更深的歸屬感 。
首部紀錄片《屋外長滿了草》（Mother's Words，2023）以母親為主角，也因為「講不出『語言』」，全片並無任何旁白；直到《屋舍上的葉仔花》以奶奶為主角，葉治芳決定以客語引導全片敘事，並且在片頭自華語轉換為客語，呈現出返家後的真實狀態。
兩部紀錄片皆以植物為核心意象 。前作的「雜草」象徵老屋荒廢後的生機，是他開始探問家庭關係的載體；本作則聚焦於爺爺生前在水泥屋頂上、親手種下的一株九重葛──客語俗稱「葉仔花」。
「我覺得那種堅定的生命意志，就是我們家的寫照。」在家族遲滯之時，葉仔花的枝蔓依然持續生長，就算被全數鏟光，依然能倔強地長回來。
只是看清自己有的東西
在爬梳家庭真相時，葉治芳曾經問起母親離開的理由，卻只得到家人的各說各話。叔叔認為是父親太沒用，父親卻說媽媽愛上別人，奶奶又說是媳婦不夠忍耐。甚至，連葉治芳出生時差點夭折的往事，所有人的記憶都有所出入。他這才意識到，記憶難以客觀，真相亦無從確認，與其執著於解開心結，不如在拍攝期間，認真地在場。
在《屋舍上的葉仔花》後段呈現的年節祭儀，葉治芳憶起過年拜拜時，主祭者必須逐一唸出在場成員名字，他曾因不會用客語唸祭文，而被長輩責問：「如果我們都死光了，你是不是就不會拜了？」 如今，他帶著攝影機回家，讓家人得以嘗試重新觀看彼此 。
當葉治芳被問及拍攝紀錄片，是否就像一場家族諮商的療程？而今的他是否對童年陰影感到釋懷？葉治芳誠實地說：「我不會用『釋懷』這個詞，我純粹是想決定，自己未來想要成為什麼樣的人。」不再糾結於過去失去的愛，因為他明白與家人之間的連結，是他在世上獨一無二的東西。
「我原本以為，建立關係需要彼此付出巨大的努力去互相理解 。後來，我發現對上一代的家人而言，他們想要的很簡單：你只要在那裡就可以了。只要你回家、待在那個空間裡，大家就會慢慢靠近，開始說出以前不會說的話。」葉治芳拿起攝影機，與鏡頭一同在場，用時間拾回飄零的記憶和母語，只是回家，然後一直待著 。
【第 𝟦𝟪 屆金穗獎】專業影評培育工作坊成果發表。／圖像提供：釀電影
台灣影評人協會首次規劃培育工作坊系列課程，課程安排影評人、導演、演員與產業內多名實務工作者予以授課，從影像語言到跨類型與敘事結構，期勉學員培養扎實的影像鑑賞力。而本次工作坊更與第 𝟦𝟪 屆金穗獎合作，學員將撰寫金穗獎影評，關注平常較少被討論的短片作品與新銳創作者；期待為台灣電影產業建立更成熟、多元的觀影文化與評論生態，讓作品被看見、記住進而理解。
✏️ 【第 𝟦𝟪 屆金穗獎】專業影評培育工作坊成果發表 ✏️
