在荒野做了一場夢，於是成為真正的人──與沈可尚談，那些穿越黑暗的道路

I. 原慾

「夜色清澈、明淨，隘口升起了滿月。夜光到處將雪照得五彩斑斕。天氣並不寒冷。我們渾身泥濘得難以辨認，一個個成為了猶太神話裡的泥人（golem）。我看著自己滿覆黏土的雙手，肉與土混融難辨，好像展開了一小塊泥巴變成第一個人類的神話過程──只不過方向相反。」──《生之奧義》巴諦斯特．莫席左（Baptiste Morizot），2021

太古之初，金黃色的斜陽，穿透樹葉的影子。

心是搖曳的，慾望安靜地長大，成為一頭小獸的樣子。

能夠在時間裡被指認的，是永恆靜默的太陽，而那瞬即消逝難以被辨認的，則是獸的足跡。

一個人或一隻獸的來去，在時間眼裡都是一樣的。時間是平等，時間是秋分。

但有些人的離開，充滿寓言的氣息，那些無以言喻的大悲大慟，就埋在積存時間的土壤之下。於是，羅伯特・麥克法倫（Robert MacFarlane）會說：「黑暗可能是視覺的媒介，而下降可能使人迎向啟示，而非剝奪。」

經常行走的時刻，我們多半會發覺，生之奧義就藏在大地之下，土地總是蘊藏悠長的歷史。接著，羅伯特又說，人類必須發明新的詞彙名為「深度時間」（deep time），用以形容那個寒冰會呼息，岩石有潮信，山巒有漲落，石頭會搏動的世界。

《我在荒野做了一場夢》電影劇照／劇照提供：牽猴子

我第一次看到生命暗潮的起落，最恨與最愛的洶湧，是《築巢人》（A Rolling Stone，2013）結尾。

立夫與父山道步行，父親一面囑咐孩子跟上，一面頭也不回地向前獨行。霧色接近蒼白，孩子於後哀吼，父親倍感哀慼。在電影黑去之後，立夫父親說：「想拿一把刀給他，一了百了。或者把他送走，我沒能力養他，他是個廢物。」

那是我頭一次看沈可尚的電影，一堂紀錄片的課堂放映。這一句話，我記了近十年。

漆黑的盒子裡，那一場生命的低飛，彷彿成為我的天啓。

此後，對紀錄片的生之追索，便是戮力尋找一道霹靂──妳的生命，因為他人的生命而被撼動的那一瞬間。

一切得從《築巢人》的英文片名「A Rolling Stone」開始談起。

近十年後，終於一見沈可尚，他並不如《築巢人》所呈現的那樣，孤傲或疏離，甚至有點睥睨眾生。相反地，他是緩慢而節制的，還有一種不容閃避的誠實。

他的目光是暝日對分，於是你會發現，那些哀樂與悲慟，全都藏在那一片波瀾無起之下。

立夫父親說的那一句話，是在雲深之處，從心底漫溢出來的陰翳，但它同時也是對家庭之愛、父子之愛、自我之愛，最極端的告白。

比起暴力，更多的是無能，而這或許也是一個孩子，面對權威崩壞的時刻，一次過分清晰的感受，那一團稱之為愛的東西。

沈可尚導演專訪照。／攝影：拍照小沈

在沈可尚的創作譜系裡，某程度上是將女人以虛構形塑，男人以寫實記錄。即使他並未察覺，自己的目光多是放在男人身上，要是寫起女人，也會發覺她們的遭逢經常攸關男人，而男人的遭逢，往往是更加自私的。

他越是拍下去，越是想看清楚那一道男人的背影，就又會在恍惚之中照見自己。像在夢語裡獨自步行，逡巡遁逃，頂著搖曳樹影。

那可能是沈可尚第一次意識到，原來那一道看似挺拔的背影，其實是脆弱的，被時間遺棄的。

與此同時，徐仁修老師已經壯遊多年，《我在荒野做了一場夢》（Seven Ages of a Man，2025）不見神話，而是透過數億萬次的快門聲──以見得人，或者說人性。一個看似悖離社會主流價值，廣袤而無所求的人，如何有慾，並且戮力追求。

「他其實有著非常強大的慾望，他一直在追求，想要拍照，繼續拍照，想要拍到想要的東西。」如同薛西弗斯推著大石的行動，藉由反覆的行動，回頭看見藏在人類皮膚紋理之下，原初的生命狀態與存在本真，以及那道藏有數百萬年的寓言。

但我前面說過，時間是平等，時間是秋分──太古之初，慾望是獸的樣子，時間是獸的足跡。

時間即是慾望被言語的樣子。

在這裡面的時代與家國，母親與父親，女人或男人，男孩或男人，所有難以被肯認的慾望，都在深度時間裡成為啟示：一份想要看見更多的慾望，一份長久以來被抑制的蠢動，推搡著他逃家流浪，執起石頭，聽搖滾樂，也看電影。

沈可尚導演專訪照。／攝影：拍照小沈

II. 雄心

「我蜷伏在蕁麻叢中，謹遵指示，不碎動、不出聲。我唯一可以犯的規，是呼吸。在城市裡，我習慣了時時刻刻都呱噪個不停。現下最難的，正是閉嘴。生命中第一次，我如此靜靜地蹲點守候，盼望著能有一場邂逅。這樣的我，連自己都認不出來。昔往的人生裡，我四界奔馳，從雅庫特（Yakoutie）到塞納－瓦茲省（Seine-et-Oise）都有我闖蕩的行跡。我奉守三個原則：意料之外的收穫絕不會直接奔向我。必須上下求索。／多活動，多移動，靈感才豐沛。／人若匆忙，就能甩掉無聊。」──《在雪豹峽谷中等待》席爾凡・戴松（Sylvain Tesson），2021

出生於七〇年代的台灣，沈可尚在嚴格的日式家庭教育底下成長，父親在政治大學教統計學，是當時代典型的父執輩形象，而他的母親便是時代下沉默的女人。

即使沈可尚在青春期迎來解嚴年代，但在他們家，權力依然盤踞在每一處縫隙，他依然緊張於父親所帶來的緊張氣氛，也恐懼於父親的控制欲。

「我國中的時候，曾經去父親的書房，想要偷拿他的香菸，結果我開始看起他的書櫃，當時其實是想說，會不會連我父親這樣嚴肅的人，也會偷藏色情的讀物。結果，我無意間翻到書櫃的最底層，裡面放的都是黨外雜誌。」

「那是我很大的啟蒙，當然還不是政治的醒覺，而是對父親有了新的認知，是在嚴厲苛刻、要求甚深之外，在統計學教科書底下，他有一些秘密藏在心底，是中壢事件、美麗島事件⋯⋯。」

沈可尚導演專訪照。／攝影：拍照小沈

沈可尚一面想著要逃，另一面又因為看見了這些，遂開始好奇父親的背面人生：「如果要問我，為什麼總是關照男性的不說不語、人前人後，就像是我好奇父親的勤懇嚴肅背後，那一道我從未見過的面孔，會不會是帶著渴望與生命力的。」

一直到父親久病離世，沈可尚在整理遺物，發現了許多父親在當老師時，學生寫給他的手作卡片。他在想，這一個備受喜愛、尊敬的師長，都會和學生說些什麼話？畢竟在他拍電影二十多年後，父親依然明確地告訴他，該去教書、考公務員，不要在外面繼續鬼混下去了──一直到父親闔眼之前，沈可尚都認爲，他的創作是父親的負擔，父親也不曾真心地為他感到驕傲過。

但是，自從沈可尚看到父親的黨外雜誌開始，就一直在做一件事情。

「我一直在做一個『原諒他』的動作，即使是到了此時此刻，我都想要找一個夠好的理由，可以將我父親的所作所為，貼上一道漂亮的標籤──啊，因為你生逢在那個噤聲年代，人還在政大教書，太過壓抑、太過痛苦了，所以你才會對你的孩子，你的家庭有這樣的所作所為。」

沈可尚曾經想過，或許是父親對黑暗年代懷有雄心，因而無暇看顧家庭，以及他的生命。

國中聯考，沈可尚第一次找到脫逸於家庭的機會，他選擇去念可以住校的辭修高中。即使從小到大，在他們家是不能出現「文藝」的，他的生命裡，更沒有與家人一起進戲院看電影的經驗。但或許是那次在暗櫃裡看見了黨外雜誌，沈可尚在擔任校刊社社長那一年，寫了幾篇針貶學校教育方針、教官系統的批評文章，也在校刊提及黨國歷史教育的虛假謬誤。

出刊第一天，沈可尚當然被教官給喚去，他寫的文章最後也被全部割掉，但這一場一個人的運動，或許就像生逢於農運、工運蓬發的年代，孩子也將提早站在街頭上，跟著眾人一起反對萬年國代、對抗國民黨政府。

無人的運動，那些被割開來的破口，讓他窺見了世界的背面，紙屑也就成了汽油彈，在他細小的心上燃燒。

只要是那種，可以與世界血肉相連的事，都能夠把他引誘到外面，激起行動的理由。想要逃家的慾望持續地膨脹著，真正到來的那一天，便是收到大學聯考榜單之後。

沈可尚偷偷報名了術科考試，因而填上美術系，在那時，他覺得自己的生命，終於要去到一個真正寧靜的地方了。

「我父親知道這件事之後，他的反應很單純，直接就把榜單撕了，叫我從明天開始，每天到他的教室準備重考。他很冷靜，也很果斷。在那天晚上，我有點發怒，我覺得一切好像就要照他說的那樣了，所以我就計畫在隔天離開。」

逃家已經是三十多年前的事了，但是再次提起也依然清晰，那或許是他生命裡最重要的日子之一：我早上七點多起床，母親八點多去買菜，父親的課從下午一點開始。原本吃過午飯就要去他的教室溫書，但我在九點多就做好準備。我拎著包包，往姊姊們的抽屜一直挖錢，大概拿走了四百多塊，然後就走了。

《我在荒野做了一場夢》電影劇照／劇照提供：牽猴子

而這一走，就是真正的離家。沒有目標，沒有居所，沒有方向。他第一天睡在當時北美館外的地下道，只想著接下來要如何找到工作，在外頭流連的前四個月，酒吧老闆會讓他在打烊後睡在店裡，約莫是到了第五個月之後，他才有能力去租一間兩千塊的雅房。

「在我的生命中，非常重要的階段就是獨立的那一刻，是經濟獨立、空間獨立，而在這之前，我的人生命題就是要如何在父親給予的生活裡面，選擇逃離──逃離父親，找到所在。」

這或許和走進荒野是有些類似的。在拍攝徐仁修老師的前兩年，當老師提出要帶他去荒野一看，有一段時間他會感到興奮、驚喜，但很實際的身體狀態是，因為老師太過清楚此刻的季節，哪一塊領地會出現他想拍的動物，隨著日子長了，重複的時間多了，沈可尚心裡也感覺到，有什麼正在消逝。

那一段時間，他刻意地不去找徐老師，開始讀起他在荒野之後，所寫下來的文學著作。沈可尚當然從裡面記下了探險路徑，卻也看見這些銘刻時間的文字古道，同樣是有一顆年輕的心，想要一口氣奔向遠方。

這次，沈可尚興起了獨自行走的念頭，那一團年輕的火簇，又秘密地牽引著他，一個人走向荒野。

這次，他得要如相愛般動也不動地，虛擲年歲，換取轉瞬的驚鴻照影。

《我在荒野做了一場夢》電影劇照／劇照提供：牽猴子

III. 使命

「夜晚，置身於這些巨大的山岳之間，四周都是冰峰，而冰峰是天堂的主人，像星星一樣閃耀，難計其數。你仰望偉大的天體在深不可測的空間深淵中熊熊燃燒，你會以難以忍受又近於痛苦的方式，理解到實存世界的浩瀚無垠。我是什麼？跟這綿延的高山相比，所有這些圖博人是什麼？跟任何一群偉大的恒星相比，高山和這整個太陽系又是什麼？」──《心向群山》羅伯特・麥克法倫（Robert MacFarlane），2019

在一切開始以前，沈可尚的慾望和夢囈，其實是從死裡向生的。

還在讀書時期，繪畫比賽是少數能讓沈可尚出遠門，得了獎還能有零用錢的機會。一次考試結束，他搭公車行經敦化南路，無意間看到甫開幕的大地藝廊，便偷溜了進去。

他看見牆上掛滿的攝影作品，是以動物的屍首，重新縫合成新的獸型，擺放在不同的自然環境──就是這些動物原本不會待的地方，當祂們變成另外一種存在的異形型態，才有機會在這樣的空間裡存在。

沈可尚發現，原來穿著國中生制服，也能走進一間藝廊──「不會有人因為我成績不好，就不讓我看，那種不會被評價、不會被批判的感覺，讓我更確定了要躲到這裡面。」

自小到大，穿巡在不同形式的藝術裡，沈可尚幼時便鐘愛繪畫，成長階段驚鴻一瞥楊德昌的《恐怖份子》（Terrorizers，1986），直到當兵階段，才因緣際會地看到文・溫德斯（Wim WENDERS）的《巴黎，德州》（Paris, Texas，1984）。

以中正廟為中心的台北生活圈，二十多年前圍繞著獨立音樂、地下劇場、舊書街與野百合，生猛的九〇年代，青年的成長軌跡，是不斷地探路與挖掘，尋找一個不會被定義的空間，一個可以讓自己自在的位置。

沈可尚導演專訪照。／攝影：拍照小沈

沒念上的大學也就在退伍之後，從美術系變成了電影系。一路至今，沈可尚的創作，自電影配樂、攝影，跨足廣告、劇情片、紀錄片，《我在荒野做了一場夢》可以視為一次重要的節點，彷彿立夫父親在彼岸與徐仁修老師遙遙相望。

立夫父親，徐仁修老師，與沈可尚的生之動能──屬於人類的精神意志──，是遭逢世道與自然的變化，他們對生命有著純粹的好奇，後生長成了雄心壯志，遂發現自己這一輩子，都得朝著某一方向走。

沈可尚說：「領受這一個使命，你就會開始接受，很多事情是你生來就不能控制的。」

一直在探險的人，或許都是在過程中，發覺了一股永遠都不會重複的心性，因而生發出對生命的驅動力。

沈可尚將那一個未知的世界稱為「現場」。

攝影機只要一到現場，便會產生全新的張力，他很信仰這件事，信仰攝影機的介入，信仰手持攝影機的人的介入。而人在現場如同人在荒野，在那些當刻，持攝影機的人便會成為獵人──為了找到攝影機、目光、心底的「框」。

獵人可以蟄伏整個冬夜，只為看見萬物醒於春的那刻。這是大自然教會我們的事情，人類與所有物種無異，擁有生老病死，只是我們剛好擁有智慧，所以可以在等待的過程裡，創造自己的精神意志。

「你眼前見到的寫實事物，它都是可以被你的感官、知覺、心智、思考，給詮釋、破壞、再造的，你有理由可以去創造，創造藝術。所以和大自然相處的時候，我開始有了動能，創造藝術的動能，如同小時候畫畫一樣，眼前的樹已經不是樹了，你想把它畫成怪物也可以。」

也因此，他更想拍的徐仁修老師，也就不再是熱愛環保、熱衷教育的，而是那一道更普世的、人性的，卻異常瑰麗的側臉。

《我在荒野做了一場夢》電影劇照／劇照提供：牽猴子

沈可尚也在徐仁修老師的身上，看見了與自身共通的生之驅動力，那是他們終其一生都在尋找自己的天命──作為一個人，便是在生命的曲徑上，不斷地辨認方向──它不會是有指引的大道，而是一條小小的、前無足跡的小徑。

但是，就是在這樣的路上，才能包容人類與藝術的混沌性。就像他在大地藝廊看到的攝影作品，與徐仁修老師的文學作品，那裡面是指涉生命的隱喻，例如他拍樹木與依附祂的植物，可能是在捕捉一種依賴，他拍斷木或老樹，或許是在隱喻一種孤獨。

沈可尚從徐仁修老師的文學作品裡，提陳出七道人類都會有的心念，並透過徐老師之口講述自己的成長經歷、與自然相處時的心境，也拍一座石頭山的一生──他想要創作從來沒有創造過的東西，他想要看見一個人、一顆石頭，每往下一公分就可能回溯上萬年的所在，在那裡的人之心念與藝術，究竟會是什麼？

然而，他在藝術裡避免重複、尋找混沌的同時，也有另一道使命緊緊跟隨著他。

約莫是 2011 年，拍《遙遠星球的孩子》（Children From The Distant Planet）時，沈可尚已經結婚生子。他有一個習慣性動作是，只要在踏進家門之前，有任何的心緒不足以讓他穩定地打開家門、面對孩子，他一定會在樓下的便利商店，坐很長一段時間，直到他有信心打開家門。

因為他太害怕記憶裡的那種，全家人要拿著拖鞋在玄關迎接父親進門，只能站在父親的左後方隨侍在側，每當父親在外頭不如意，回家之後便會把家裡氣氛搞得一團糟的感覺。

沈可尚導演專訪照。／攝影：拍照小沈

生長在不同年代，與我父同年紀的沈可尚，在這個相對安平的新時代，他決定做一個完全相反的大人。

當世襲的傳統敘事傷痛，承襲到他的身上，作為一個個體，他想要在自己身上，就渡化掉家庭的秘密傷痛，他希望自己可以是一個越輕鬆越好的爸爸，他希望可以把那些會傷害一個孩子一輩子的物事，通通留在這裡就好。

而攝影機底下的那些男人們，他同樣相信，他們都是那樣對外雄心壯志，對內適應不良的存在，究竟要如何安放生命裡的挫敗，便是這一輩子所需穿越的黑暗道路。

或許，每一個人在上路之際，都得帶上《湖濱散記》（Walden, or Life in the Woods，1854），並將之視為心靈所繫的地圖，梭羅（Thoreau）寫道：「人若能捕獲真正的自己，那才是更高貴的狩獵。」

走上那一條最黑暗、最遙遠的小路，堅信雙腳比火車還要快。因為旅途的真正目的是：「你會有那個慾望，想要讓機運持續發生，即使你控制不了太多事情，但至少可以決定今天要揹上行囊、走出去。」

沈可尚導演專訪照。／攝影：拍照小沈

IV. 控制

「『如果我是妳，』他說：『我會安安靜靜地回家。』然後，他以警棍輕拍阿慕的胸部，溫柔地拍一拍，彷彿正從籃子裡指出哪幾顆芒果要人包起來送去給他。巡官湯姆斯．馬修似乎知道可以找誰的麻煩和不可以找誰的麻煩。警察具有這種直覺。在他後面，一個紅藍相間的布告板上寫著：禮貌、服務、忠誠、智慧、謙恭、效率。」──《微物之神》阿蘭達蒂・洛伊（Arundhati Roy），1997

在沈可尚的鏡頭下，孤獨而沉默、心底漫溢憤怒的邊緣男性形象並不少見，他與攝影機的存在，在高張力的家庭衝突底下，也不可能成為牆壁上的蒼蠅，反而會因為攝影機的存在，改變了家庭中細瑣的空氣。

而這些人的存在，也都反過來讓沈可尚開始處理自己心內的成長失落與生命創傷，從他的創作譜系裡經常出現的交錯夢境，或許得以見得心靈與現實的回應，以及他潛意識對創傷的秘密處理。

在逃離父親的控制之後，沈可尚持續地在處理父親所留下的威權遺緒，或者說是閉塞年代的黨國遺緒。

沈可尚導演專訪照。／攝影：拍照小沈

我向他提到，在我父離世後的這些年，我才陸續地回頭照見，父親的控制興許來自他的無能，母親的犧牲則來自她對父親的愛──即使這一份愛，某程度上將帶來傷害──孩子因而長得早慧，在長大成人後，也將用一輩子的時光，練習安放那個不曾被擁抱過的自己。

我原先困惑於母親的不肯逃逸，但是在父親離開後的這些年，我才看見這是她屬於一個女人、一個妻子，而非一個母親的選擇。我一面肯認著母親的選擇，是出自一種屬人的自由，也才逐漸地接受了那個即使理解、卻也無力原諒的自己。

於是我向沈可尚問道，為什麼他說的是原諒父親，而非和解於自己？

畢竟，我們並不一定要原諒，沒有誰非得原諒誰不可。

他說，因為他不希望父親是「那樣的人」。這一份原諒來自於，他終究不知道父親是一個什麼樣的人，時至今日也都還在理解他，理解父親帶給他們的，那一份應該被稱之為「愛」的展現。

但是說到這裡，他也才理解了在父親的葬禮上，為什麼只有他一個人回家。

原本他是最先逃跑的，後來姊妹們陸續以婚姻、讀書為由離開，也有逃進了精神疾患裡的，而他的母親，同樣也在他的成長階段執意留在家裡，於是長成了比沉默還要更沉默的模樣。

「我這一代的父母親，本來就很少和孩子講事情，即使我的母親曾經受過良好的教育，後來也因為成了家庭主婦，所以變得更加沉默。她幾乎是不言不語的，即使有很多時候，我都想與她促膝長談，但我幾乎沒有聽過她完整地表達過自己。」

沈可尚導演專訪照。／攝影：拍照小沈

母親成為最後一個逃跑的人。

母親病後，因為肺部感染而住進呼吸照護病房，一住就是將近九年的時光。

沈可尚說，在第一次看到母親住進病房的時候，他心裡其實很開心。

「開心」這個字眼很奇怪，但那是他第一次覺得，認識母親的這一輩子，她終於可以離開家。

她可以安穩地躺在床上睡去，「我終於覺得，她可以休息了。」他說，不過在當時也沒有人想過，母親這樣一躺下去，就是近十年的折騰。

2018 年春天，公共電視找了一批導演，執起相機，回頭拍攝自己的家庭時光。沈可尚也跟著回家，去看他的父親。

近三十年間，沈可尚鮮少與父親見面、說話，那次他透過攝影機回家，嘗試與父親重新對話。《時光中》（Moment Within Time，2018）以看似疏離的旁觀者姿態，藉由歷史新聞畫面與父親重建連結，在光線陰暗的客廳中，沈可尚也談起自身對父親的回憶。

他在想，他的父母成長於火燒的年代，理想其實是不存在的，他們沒有這樣的生活條件，認知上也無法理解新時代的自由，可生在威權與自由的夾縫之間，沈可尚作為一個孩子，他所生發出的巨大端倪便是，為什麼我的家是這個樣子？

在美麗島事件之後，國小三年級的沈可尚曾與姊姊在客廳讀起《國語日報》，為報紙上所定調的「暴亂」憤恨難平。在當時，父親直接從他的後腦勺拍了下去，只和他說「老師講的話，報紙寫的東西，最好都能相信」，三十多年後再與父親對質，父親卻說自己記不得這件事了。

《我在荒野做了一場夢》電影劇照／劇照提供：牽猴子

他與父親在時代的裂隙裡錯身而過，於是後來的日子裡，他一直在幫父親尋找託辭：當時的父親會讀黨外雜誌，或許他曾經有過什麼大夢，只不過壯志未酬。

好像如此一來，他就能接受父親對他的迫害。

他其實真正想問父親的是：「你是不是因為在政大教書，思想和心緒也被控制了？」父親的答案卻與他想的截然不同。

父親沒有覺得自己不快樂，更不記得藏過黨外雜誌的記憶，甚至連兒子曾經逃家長達五年的這件事，也全都忘記了。

自始至終，父親都覺得一切無恙，他的人生很好，家庭也很好。只是在逐漸老去的生命階段，他不明白孩子怎麼都不在身邊，這時候沈可尚才理解到，自己一直以來都想要證明，那個想像中的父親背影真的存在──如此一來，便能與之和解。

但事實上，他只得到了一個更混沌的答案。

父親帶給沈可尚的溫良恭儉讓，是他這一輩子都在面對那一道揮之不去的、難以脫逃的生命創傷，可這到頭來全都是一場混沌。

他發現，生命並不總是以他想像中的樣子在運作──生命不是一個蘿蔔一個坑，不是你講出來，而我原諒你，不是這樣的，因為所有的成長邏輯、回憶邏輯、生命邏輯，都是那顆薛西弗斯的大石。

後來在寫《深度安靜》（Deep Quiet Room，2025）的劇本時，沈可尚終於知道要如何回應那一道父親在《時光中》的生之困惑。他原本期待的是，可以邀請父親走進電影院裡，從虛構世界裡看見他作為一個導演、一個兒子的答覆，只可惜父親早一步離開了。

父親並未在病後發覺，過往的生命狀態是一種控制生命的自恃，但沈可尚終究在徐仁修老師的追尋之中，看見了亞馬遜雨林裡最為閃亮的藍閃蝶，因而放下了對時間的控制，走向了那一條生命的羊腸小徑，繼續推著那一顆可能終究徒勞的大石。

生命的混沌往往藏在最為深入、最為隱密的地方，在那裡才會有真正開始、而無結束的生命。

《我在荒野做了一場夢》電影劇照／劇照提供：牽猴子

V. 了悟

「更遙遠的樹木紛紛加入；令人心醉、踩著高蹺的紅樹林，青蔥翠綠、形若圓錐的荳蔻樹，瘤結叢生、矮壯粗拙的象木漆樹，有如火樹銀花的娑羅樹──你們眼中的我們，始終只是我們截斷的枝節。你們人類永遠不看我們的全貌。你們漏看了另外一半，甚至不止一半。地底下的我們，始終和地面上的我們一樣精彩。這就是你們人類最根本的問題。在你們眼中，生命與你們齊頭並行，未被察覺。而在此處，生命就在我們左右，時被瞧見。培育土壤。循環供水。交換養分。產製天候。營造大氣。我們餵養、療癒、照護種種生物，數目之多，遠遠超乎你們所能計算。」──《樹冠上》理察．鮑爾斯（Richard Powers），2019

再次回應《我在荒野做了一場夢》，其實無關議題或任何宏大敘事，而是沈可尚與徐仁修老師一起，將眼光探向松柏喬杉之間，在鮮少有人看見的時間的裂隙裡，與微物之神（The God of Small Things）探問起，身為一個肉身，極其微小的存在念想。

他們就在文明與自由的縫隙裡，嘗試脫逸那道他人即是地獄的目光，而生命自然的本質便在於，將肉身視作一條連結世界的甬道，以步行、書寫、攝影，來抵抗人類世的遺忘與消亡。

「如果要用一個哲學系統來理解，我願意相信自然即是上帝。而在相信這件事之後，你就會明白，不是所有的思考都在人的範圍之內，你不能在人類僅有的思想裡，思考所有生命的存有，因為你不能僭越自然。」

沈可尚曾在一次去到羅葉尾溪上游拍攝時，丟失了掛在頭上的眼鏡。眼前一片迷茫，他跪在剛才拍攝的大樹面前，向祂祈願說道，如果能夠找回眼鏡，以後每年四季都會回來看祂。

《我在荒野做了一場夢》電影劇照／劇照提供：牽猴子

接著，他便在腳邊找到眼鏡。

而在這場神秘經驗之前，他已經生發執念，想與自然拼搏。

「我完全進到一個幻想的狀態，看到這裡有溪水，不遠處有獸的足跡，我就想要繼續拼下去，覺得只要繼續躲在這顆石頭後面，一定會有動物出現在我的攝影機裡面。」

他開始計算身上還有幾張記憶卡，還可以拍多久，成為一個未看先行的獵人，猜測動物會從哪邊出沒。他決定賭這兩個小時，澈澈底底地蹲踞在大石一旁，拍一個毫無構圖的畫面。

但在那兩個小時裡面，沒有一隻飛鳥、一隻小獸進到景框裡，只有空蕩蕩的落葉和光線，他什麼也沒有拍到，但也沒有辦法繼續等下去。在回程的路上，才發生了掉眼鏡的事件。

那是他生命裡第一次有這樣的拍攝經驗，在一個全然迷濛的狀態，不知道目標在哪裡，也不曉得終點在哪裡，但有兩件事異常清楚──有時候就是，有什麼存有，祂沒有要給你拍；但這就是走進荒野的況味，你會繼續前行，繼續迷路，繼續前行，繼續怕迷路，但繼續嘗試。

在他終於明白的隔天，他就拍到了。

第二天早上，一隻山羌衝到他的跟前，身旁圍著兩隻黃喉貂，跳到山羌身上，咬上幾口。

「我記得很清楚，那天我開了一個多鐘頭下山，山腳下有一間便利商店，我在那邊吃茶葉蛋、馬告香腸、統一豆漿，那一天的感覺很奇怪，我有一種歷劫歸來的感覺，那很像一個夢，但是你會開始在想『那要再來一次嗎？』」

因為持續地相信，相信有可能去了十次、五十次，那個「什麼」，有可能就會來了。

沈可尚導演專訪照。／攝影：拍照小沈

人類經常信奉文明經驗的教條，可生命的結果往往是不如預期的，於是我們將之視為痛苦。

但那個推著巨石的薛西弗斯，在看似無用、註定失敗的行動背後，是一個人在不斷勞動的過程，積極地選擇行動，並且接受不預期也作為一種預期、一種結果。

與此同時，他選擇回家照顧父母的決定，也被身邊的朋友問過幾次原因，但沈可尚並非是認命，即使他認為這是天經地義的事，只是他同時也在想，是不是有一個比人類想像中還要大的存有，持續地影響著每一個人的生命狀態。而作為一個孩子的身分，讓他想在與父母遭逢一場之後，看看會留下什麼，並且在用一輩子的時間，去了解「什麼」。

「其實人生裡面，有很多事情都不是對錯的判斷，而是人在選擇之後必然有所犧牲，我們要做的就是學習去適應。」就像他曾經拍下的女人們，都異常勇敢地在生命的關口做出選擇，並且敢於以生命相搏，願意死去，甚至瘋掉。

在宜蘭的郊山上，《深度安靜》殺青那天，沈可尚的第一個反應，是抬頭對著天空，向父親道謝，而他至今依然不明白這個反應是從何而來。他選擇拍下的男人們，也同樣都在等待那顆巨石給出答案的一天。

沈可尚選擇以劇情片來追索女人的身影，興許是因為他可以重新捏塑，錨定自己想要看見的面向；而他用紀錄片來捕捉男人的背影，則是他在此生所追尋的，因為看不清男人真正的模樣，因此只能繼續看著。

它說：日光和水無止無休地提問，永遠值得回覆。
它說：一個完好的回覆必須一再從頭開始，次次重新打造。
它說：大地的每一吋土壤都需要一種新的方式予以抓取。抽芽衍生的方式繁複無窮，任何一支香柏鉛筆都難以描繪探究。有些東西光是保持靜立，即可行遍四方。

生命的勞動，如樹籽那般，堆積著他的年年歲歲，而不只是他，就連我也如此希望，在十年之後，我們可以再回答一次，面對生之陰翳與自然禮讚的答案。

《我在荒野做了一場夢》電影劇照／劇照提供：牽猴子

VI. 召喚

「在十一月的玉米田裡製造音樂的風是匆忙的。雁群從低垂的雲朵間出現，隨風上下移動，聚集又分開。當雁群在遠方天空變模糊時，我聽到最後的嗚叫，那是夏天的熄燈號。現在，在浮木後面是溫暖的，因為風已隨雁群遠去，而我也願意隨雁群遠去──但願我是那風。」──《沙郡年紀》奧爾多．李奧帕德（Aldo Leopold），1949

那些將一個人召回到本真，並且持續支撐著生命的，往往都是藏在細碎之間，渺小又平凡的事物。

在沈可尚的生命歲月裡，彷彿一次次地被喚回那年的大地藝廊，還有所有與樹木的連結。

在姊姊們都已經上學了，剩下沈可尚還沒開始上學的時候，每當父親一早去上班，母親要出門買菜，便會將他放在家外面的小院子。

住在教職員宿舍，他們家外面有一個窄小的前院，庭中有一棵樹，母親會拿一張紙、一隻筆給他，他進不了家門，也出不去庭院，就落座在板凳前面，日日畫起同一棵樹。

他不覺得恐慌，更因為不用待在家裡面，而感覺到自適。那是他心神嚮往的藝術，所帶給他的一切原點，那是真正寧靜、心底自由的所在。

就像徐仁修老師被頭前溪那一方的火車給召喚，遂在往後的年歲裡，追尋著心中的那一道巨大身影，就像每年初春歸來的大雁，歷史亙古地召喚著祂們，回到歸去的泥河之地。

沈可尚就在他的苦雨之地，復返地興起獨自壯遊的念頭，不為劈開那顆大石，只為於其中望見生之意義。

但是否能得，已經不那麼重要。

沈可尚導演專訪照。／攝影：拍照小沈

「從一個人帶著雄心壯志出發，然後一路走到不知道這裡是哪裡，但你還是選擇繼續往下走，你還是想賭一次那個神秘的機運，即使不知道自己在較勁些什麼，但是面對那個我們稱之為上帝或命運的自然，所有的選擇都可能劃開新的路徑，這其實才是所有的探險行動、生命活動裡，最難以言喻的收穫。」

即使這些感受放在剪接台上時，可能會發現所有在現場感受到的神奇、精妙、美好，在敘事上都是一、兩秒的浮光掠影，但是身在現場所感受到的神在現場，又會讓他不斷地生發出生命的動能，讓他覺得這一切總有些什麼存在。

於是他甘願一個人的等待，又或是什麼都沒等到，在起了走向荒野的念頭之後，後面便會一次又一次地持續下去。

這或許就是生命的骨幹，隨著我們走進荒野，山境和雨林的狂野，依然會在人類歸返城市和文明之後，深刻地重塑著他們的生活，那些屬於荒野的心性，也將密隱地成為新生的骨幹。

那一棵生命之樹的枝芽，將成為與他永遠相伴的燭火，照亮他生命的古道。

沈可尚導演專訪照。／攝影：拍照小沈

VII. 原點

「在這片無人之地，我替自己打造了一段清明又美麗的生活，我度過一段深居簡出的儉樸日子。我依山傍水，得以凝視日子一天天流轉。我砍柴、釣了自己的晚餐、讀很多書、到山裡健行，並在窗邊喝伏特加。這座小木屋是個絕佳的觀察站，能一窺大自然的各種動靜。」──《貝加爾湖隱居札記》席爾凡・戴松（Sylvain Tesson），2011

從一棵樹的生命所拉伸出的生之起源，那一道屬於人的必須，便是勞動。

我和沈可尚都非常信仰「勞動」這件事——這是我第一次聽到一個人，也同樣信奉於「勞動」，我在想，與可尚共同談論，提筆寫下這篇文章的過程，便是勞動為我帶來的美好體驗。──這就像他置身於巨大的山岳，在那個日神未離、晝神未降的魔幻時刻，樹木藏身在雲霧裡，蘚苔照耀在餘暉下，日行性動物已然飽食休憩，夜行性動物正要夜出騷動，他就是沒有辦法看著將黑的天色，卻要與祂道別。

在巨大的時間齒輪裡，我們相信勞動能帶來變革，但也信奉去走一條杳無人跡的小徑。

《我在荒野做了一場夢》電影劇照／劇照提供：牽猴子

如果我們走進國家公園，走著國家安排好的道路，便會看見那幾棵眾人閱覽無數的巨木──但是你分明知道，路不只有這些，看見也不僅於此。

要是能興起這樣的疑問，面對生命可能的困惑，我們就能逆流於時間之河，走向古老的甬道，那一條長長的生命小徑。順著並無真切他方的山脈紋理，我們迂迴地行走，才能在歷史的裂隙裡，看見那些被遺忘的臉孔與話語，時代真貌與存在真諦。

那是有一眾人，在野火年代狂飆一夢，還有幾個人，也在那個年代獨自行走，在時間的湍流中，人類就在那絲縷的巨大火光裡，看見百萬年前的蓋婭，臉上襲有同一顆太陽，而早在億萬年前大地山川，就在這裡悠長地存有。

荒野裡的一切，皆是生命的寶藏。

《我在荒野做了一場夢》電影劇照／劇照提供：牽猴子

「先生，我求你明白，人類所建構的一切終將毀壞，且短時間內將不復存在。但只要給自然機會，她就能不斷自我創造，慷慨大方地給予無比豐富的祝福。」──《像山一樣思考》，約翰．席德（John Seed），1988

夕陽已經西沉／大地一片黃昏
伙伴各自離去／秧雞淒涼作聲
我回頭向彩霞道別／沒有多少傷心
因為我知道／明天太陽依舊上升
林葉早已落盡／大地一片凋零
時序的更迭／激動多少的詩人
我回頭向季節道別／沒有多少傷心
因為我知道／明年春天依舊來臨
──〈不要跟我說再見台灣〉，徐仁修

採訪、撰文／黃曦
專訪攝影／拍照小沈
劇照提供／牽猴子