撰文／許騰云
劇照提供／臺北文學・閱影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
在成為一位導演之前，德瑞克・賈曼（Derek Jarman，1942－1994）先是一名畫家。
我們看見迷人的色彩藝術、構圖敘事、哲學與人性，在賈曼電影以此進行交互辯證之前，從他的繪畫作品中，已能發現確立其創作風格的引線──從學生時期介於抽象與具象之間的油畫作品，過渡到複合媒材之藝術實踐、八釐米（8mm Cine Film）實驗影像，一直到後期的藝術裝置──我們可以脈絡性地理解賈曼對美學展演形式的喜好，如何引導他在日常生活與創作電影中，熱衷關心的議題範疇：透過實驗場域、異媒材拼貼（包含時空），酷異化歷史、文學與哲學，試圖過渡關於環境、性別、權利、死亡與社會政治的永恆議題，並再向上賦予個人的作者性詮釋。
無論是首部長片《塞巴斯提安》（Sebastiane，1976），援引聖經的殉道聖徒塞巴斯提安，將其轉化為美與慾望的符碼；《龐克狂歡城》（Jubilee，1978）與現實英國的失序社會進行互文；或是將莎士比亞文本編織成一場失控夢境的《暴風雨》（The Tempest，1979）；採集自英國劇作家馬婁（Christopher Marlowe，1564－1593）劇本，經過酷異化的《愛德華二世》（Edward II，1991），賈曼從文本提取部分現實，將其融會於創作當中，藉此搖動、挑戰主流的文化價值觀與觀影習慣，種下一朵悄然發芽的異之花。
從歷史和文學的主題中，透過詩意的時空錯位，交織性別政治等議題，賈曼創造出一個屬於自己的空間，盡情地攪動愛慾的池水，轉化、溶解陽性歷史的絕對力量，展現二元以外、象徵陰性創造力的酷兒鍊金術。而這些美學的表現手法，就此成為賈曼獨特的作品風格，觀眾之雙眼亦成為引渡電影時空的橋，走入愛人在身內融化的幻境中，於是長出一對金屬翅膀。
《維根斯坦》電影劇照／劇照提供：臺北文學・閱影展
其中，賈曼提過兩位藝術家與思想家，對他的創作影響甚鉅，光影構圖的鑑識、對影像與語言的極限，以及表象背後不可言說之物的思辨，賈曼甚至將這份影響力化為行動，執導兩部以其為名的作品：講述文藝復興時期畫家卡拉瓦喬（Caravaggio 1571－1610）的《浮世繪》（Michelangelo Caravaggio，1986），與二十世紀最具影響力的思想家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889－1951）一生的《維根斯坦》(Wittgenstein，1993)。
1993 年上映的《維根斯坦》，是賈曼趕在雙眼失明、感知漫漶的最後一部作品《藍》（Blue，1993）之前，回頭追隨維根斯坦生命軌跡的傳記作品。出生自奧地利商賈家族的天才兒童，到劍橋求學又離開劍橋，為了尋找生命意義而選擇從軍，又漂流偏鄉擔任教職⋯⋯維根斯坦的一生，在反覆的離去與歸來之間，渴求建立一套精確的世界語言體系，以此尋找自我與世界的平衡關係。最終，維根斯坦卻發現在找到能言說萬物的語言之前，最需要先推翻的，其實是自己。
不過，《維根斯坦》雖為一部傳記電影，卻也因為賈曼並非為理性、寫實的風格創作者，且隨著晚期愈加簡化、激進的創作作風，維根斯坦的「傳記」於是成為一部鬆散、斷裂的詩意影像遊戲。
《維根斯坦》電影劇照／劇照提供：臺北文學・閱影展
《維根斯坦》整體延續過往的創作風格，其電影語言則精簡地趨向「劇場化」，電影置換寫實佈景成舞台黑幕，人物與道具靜物身處虛無的黑色真空，在高度人工化的舞台空間中，進行機智、幽默的思辨。
藉由片段化、截取式的語言交鋒，賈曼渴望找到哲學與（維根斯坦的）生命出口。當賈曼將電影的寫實空間轉向人工舞台，使整個空間成為虛擬的劇場後，他能更加自由地轉化、嫁接自身的美學與政治意識，角色也因此成為演員於台前表演的載體與武器。於是，電影是否能全面地展演史實已是其次，更重要的是在「再現歷史」之餘，電影如何在故事中找到詮釋權，並打破父系制度的本質論、嘗試轉譯記憶，或是找到那些在時間中潛藏已久，已然被逐漸淡忘的生命意義。
那麼，背景的「黑色」也因此有了意義，更是完成一場視覺鍊金術的必要基底。賈曼於《色度》（Chroma，2010）如此說道：「我在我黑色的畫（黑變病）上畫上了金色，哲理的根源 (philosophical egg)。火爐上的鮮紅火光，並不是再現什麼。這是一個追尋，而不是戲仿──一個可能葬身於花海中的追尋──像是布魯諾認為宇宙由許多個世界組成，猶如在日光下閃耀的灰塵一般。因為這個想法，你可能得冒更大的風險。」
《維根斯坦》電影劇照／劇照提供：臺北文學・閱影展
賈曼的黑色，是追尋，是無垠，是任憑想像奔馳的黑暗。因此，我們或許也可以說，《維根斯坦》是透過再現哲學家生平為底本，演練一場呼應維根斯坦哲學思想語言，與賈曼美學的酷兒遊戲。
在黑色之上，賈曼重新佈置維根斯坦的生活，使他的日常充滿玄妙的坎普美學（Se Camper）──角色華麗浮誇的服裝打扮，一個綠色外星人與維根斯坦論辯，而他本人的同性之愛，彷彿覆上一層薄紗般，神秘又迷人──藉以這種突兀、高度風格化的行動，賈曼消解哲學家與他的學術身體，變成一股用來探索生命，且持續創生的能量來源。
電影的液態酷兒性，召喚被性別本質主義禁錮的肉體，邀請它轉化、重塑、跨界成行為過程，操演一幅表現慾望、生命與死亡的動態影像。接近「融化」的酷兒轉變過程，也呼應著維根斯坦思想體系的轉變，以及語言與世界的關係。
早期的維根斯坦，接近執著地強調「語言是世界的圖像」，認為傳統哲學不過是語言的誤解。亦即，若我們要為事物命題，便需要具備邏輯結構之對應事實，而維根斯坦相信語言的可言說與不可言說之間，有其界限，且語言的界限正是世界的界限。
直到維根斯坦的思想晚期，他轉身推翻過往絕大部分的思想，可以說是他意識到邏輯根本的不能──語言並無唯一本質，人們使用語言的習慣，重點並不在於其指向的對象，而是語言被使用的語境與文化脈絡。亦即，語言是社會性的，而這種公眾對應的不是事實，而是使用的流動性。
「不能表述的事物（我覺得是一種奧祕而不可言喻的事物）或許就是我可以表述的事物，所擁有的意義的背景。 」他說。維根斯坦活躍的十九世紀末到二十世紀中，歐洲文明正處時代的交會點，彼時面對工業化經濟普及與科學進步浪潮，換得的不只是人類美好的新世紀，其實還有古典藝術與文化的衰敗。
藝術向下，科學向上，法西斯主義與社會主義崛起，身為尤太人的維根斯坦，生活中還面臨著無處不在的反尤太言論。這樣的世界，真理到底是什麼？它又在哪裡？
看著世界有如一團巨大、高速旋轉又歇斯底里的黑色團塊，維根斯坦不斷地與自我對話、來回修改，尋找語言究竟能否為人類找到世界的界限。他先推翻世界，再推翻自己。最終，語言從本質成為遊戲（Language Games) 。當世人都無法理解哲學家到底在想什麼時，賈曼理解了。他說，其實維根斯坦要的，不過就是一道能與世界對話的方式。
美學的盡頭是感性，穿上色彩是為了要說出，一處語言無法企及的地方。他們雙雙披上外星人的外衣，向地球發出信號探問：當我們身處毀滅，世界瀕臨崩解，誰能告訴我，人類美好的他方又在哪裡？
2026 臺北文學・閱影展主視覺。／影像提供：臺北文學・閱影展
策展人序
一直覺得，所有創作都是一種思想與意志的實踐。一首歌、一幅畫、一首詩、一部電影，或者是一個自由的房間、一片繁茂的花園、一汪寧靜的蔚藍。從有形到無形，我認為人的所思所想、所言說、所感受的種種，都是一種創作的表達。
在這個資訊超載、真假難辨且充滿認同焦慮的時代，自媒體讓每個人看似都有了發言權，都可以在各自的平台爭相表述，但那些堅固厚重的同溫層，那些轉貼、按讚、堅決的贊成或反對，真的是自己意志的聲音？真的不是集體意識的複製貼上嗎？
「我」在哪裡？在眾說紛紜的矛盾盲目中，真正的「我」在哪裡？「我」的覺察覺知在哪裡？吳爾芙說：「做自己，比任何事都重要。」
出生於維多利亞時代晚期，吳爾芙身處在一個強調嚴格道德準則、男尊女卑、家庭倫理的時代，於是她用創作，表達對當時社會箝制壓抑價值的反叛，不僅在書寫上打破寫實主義小說對物質、財產、社會地位的關注，主張回歸自我內在生命，在形式上也企圖打破舊式敘事，以心理與記憶的流動時間，呈現人類思想的真實狀態。
從女性書寫到影像改編，今年影展選映三部各具代表性的影片，從性別流動辯證的《千面歐蘭朵》、傳記多重演繹的《時時刻刻》、到意識流巔峰之作《海浪》，跟著吳爾芙的影像找到「我」的所在。
首先，吳爾芙筆下最著名的角色〈歐蘭朵〉，多次改編為舞蹈、戲劇、電影，2024 年新版《千面歐蘭朵》，以更狂想實驗的手法，集結二十五位不同年齡、膚色的跨性別人士，在原著文字與自身生命史的誦讀中，賦予歐蘭朵全新的當代酷兒精神。
此外，由妮可基嫚、梅莉史翠普、茱莉安摩爾三大影后主演的《時時刻刻》，則透過三位不同時代女性的心靈掙扎，探討永恆的生命困境。公認為吳爾芙最艱深、但也最具原創性的巔峰之作《海浪》，藉由六位主角的獨白，以詩劇結構將她對所追求的「意識流」推向了極致，電影版更將原著中的生命掙扎化為影像的探索。
同樣來自英國，同樣不斷以創作實踐自我的德瑞克賈曼，身兼導演、藝術家、作家等多重身分，作品總是以獨特的影像詩意，打破傳統平鋪直敘的劇情敘事，將古典文學、藝術互文、身體政治與酷兒論述熔於一爐，開創前所未見的前衛書寫。
毫不諱言自己同志身分的他，也是英國同志運動的先驅，尤其在 1986 年確診感染 HIV 後，更積極以參與愛滋病平權運動，即使病情惡化喪失視力，他依舊以藝術創作表達死亡、信仰以及政治抗爭，為他 52 年的生命留下永恆的印記。
從第一部劇情長片《塞巴斯提安》，賈曼就展開屬於他的電影宣言。全片將基督殉道者的故事，轉化為男體慾望與信仰的思辨，汗水與肌肉顫動的長鏡頭中，直接挑戰當時對男性特質與宗教神聖性的單一想像。巴洛克畫家卡拉瓦喬為主題的《浮世繪》，賈曼以光影的明暗對比，巧妙地將文藝復興的畫面轉化為藝術家的精神困境，在貧窮、暴戾與禁忌的三角慾望中，透過創作找到救贖。
賈曼其他的作品，不論是以龐克風格嘲諷英國王室與社會崩毀《龐克狂歡城》、轉譯改編自莎士比亞經典名劇的《暴風雨》、以十四行詩探討同性愛慾的《天使的對話》、或天才哲學家的另類傳記《維根斯坦》等作品，都以前衛美學挑戰傳統價值，以猛烈的影像力道撞擊世人。
被視為影史最震撼的實驗片《藍》，也是賈曼臨終前的生命絕響。因為愛滋併發症而失明，賈曼的世界只剩下一片朦朧的藍色，於是他決定讓觀眾也經歷這一切，在長達 79 分鐘的影片中，銀幕上沒有任何動態影像，只有一片純粹的、無邊無際的藍，以及賈曼對生命、病痛、記憶與愛的獨白。即使肉體與生命消逝，賈曼仍以他的創作，實踐自我的思想與意志。
吳爾芙的名言：「女人想要寫小說，必須要有錢，和自己的房間」，相較於她的時代，擁有一個實際房間可能不太難，但屬於你的那個「我」的房間在哪？在這個資訊超載、真假難辨且充滿認同焦慮的時代，又該如不讓自己被社群集體所消融？為真實的「我」而戰？2026 臺北文學・閱影展，希望大家能在吳爾芙與賈曼的作品中，在眾聲喧嘩中，聽見自己靈魂的聲音。
𝟤𝟢𝟤𝟨 臺北文學季 閱影展
時間｜𝟢𝟧/𝟤𝟤 ㊄- 𝟢𝟨/𝟢𝟦 ㊃
地點｜光點台北電影院、光點華山電影館
售票｜請上 𝖮𝖯𝖤𝖭𝖳𝖨𝖷 官網或電影院服務台
