撰文／宛若翩翩君子
劇照提供／光年映畫
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
「我的工作讓人哭，也讓人笑，帶來心碎，也帶來安慰。有人說我是天使，有人說我是魔鬼，有人敬愛我，卻也有人想射殺我。」載著拉米雅和奶奶進城，為政府機關送信的熱心郵差，如此形容自己的工作。
拉米雅困惑地問道：「你是神嗎？」
不假思索的純真回應，恰恰精準又諷刺地，揶揄著（大人才能懂的）現實。「神」可以直覺地指認為宗教／信仰上的神，卻也能暗喻著地上那位，令所有孩童高聲齊呼「我們願為海珊總統奉獻鮮血和靈魂」的「神」。
《總統的蛋糕》電影劇照／劇照提供：光年映畫
《總統的蛋糕》（The President's Cake，2025）將時序設定於 1990 年 4 月 26 日，為時任伊拉克獨裁政權總統海珊（Saddam Hussein）誕辰的前兩日。舉國歡慶之日，小學生也需參加抽籤儀式，來決定誰「有幸」為總統奉獻「心意」。拉米雅與奶奶相依為命，家境貧困，卻無可奈何地被抽中，負責獻上蛋糕——一個她未曾品嚐過的奢侈品，若未完成便將遭致刑罰。
電影呈現的時間點，為伊拉克出兵佔領科威特的前幾個月。彼時，伊拉克尚未因發動科威特戰爭，而受國際間的經濟制裁。然而，實際上在海珊執政後，包含對庫德族的系統性迫害，已被視為種族滅絕行徑，以及對外發起的兩伊戰爭，亦導致整體社會在內外戰火與西方社會的制裁防堵之下，長期處於惡性通貨膨脹、民生與醫療資源匱乏的狀態。
對貧困的拉米雅與奶奶而言，買一顆蛋糕是從來未曾考慮過的民生選項。若是要湊齊製作蛋糕所需的原物料，還得便賣家中物品，才有可能成行。製作一顆蛋糕的材料包含：五顆雞蛋（繁衍）、一公斤的麵粉（生命）、五百克的糖（甜蜜人生），以及使蛋糕得以蓬鬆的泡打粉。這顆蛋糕並不屬於拉米雅，也不屬於受獨裁統治和經濟制裁雙重壓迫之下的任何一位底層百姓。那是獨屬於（獨裁）總統的蛋糕，屬於（每一個）海珊總統的——蓬勃綿延，甜蜜滋潤的人生。
《總統的蛋糕》電影劇照／劇照提供：光年映畫
《總統的蛋糕》電影劇照／劇照提供：光年映畫
《總統的蛋糕》令人想起《大濛》（A Foggy Tale，2024），兩部電影有著相似的敘事軌跡：來自偏鄉的女孩，為達成某個「心願」，因而展開歷險之旅。故事背景皆指向時代的暴政，《大濛》藉阿月贖回親人遺體的過程，嘗試精神性地奪回記憶暴力的權利；《總統的蛋糕》則經由拉米雅執行替獨裁者慶生的使命，以此嘲諷獨裁者的暴政。
拉米雅的「心願」，看似是為了完成任務，來避免可能的刑罰，並希望奶奶不再因抽籤之事而氣惱。但是她的心願，核心實為完成「總統的心願」——拉米雅的行動背景，並不源於自我的主動性。因為她不被允許擁有個體意志，她的身體僅僅是暴政底下，可以隨意利用與拋棄的器皿，而她的行為和思想，也皆需符合當權者的心意，因為鮮血和靈魂，組合一個人的所有物質，都將全數奉獻給總統。
不過，這一顆蛋糕或可屬於學校老師。獨裁體制下的階級分化，使剝削得以合理化，因故受剝削者便繼續向下剝削。老師能以「教育」之名，成為獨裁者擴散恐懼、鞏固權威的傳聲器，猶如《動物農莊》（Animal Farm，1945）替拿破崙宣達政令的尖叫者，為粉飾豬群對蘋果和牛奶的專屬權，因而高喊：「同志們！我們這些豬成天動腦，負責整座農莊的管理與組織，不分日夜捍衛各位的福利，所以，我們是為了你們才喝牛奶、吃蘋果的！」
《總統的蛋糕》電影劇照／劇照提供：光年映畫
《總統的蛋糕》為伊拉克導演哈桑哈迪（Hasan Hadi）的首部電影長片，故事取材自他於伊拉克生活時的童年回憶。他以誠實揭露，但不帶直觀批判的鏡頭，重現記憶中的伊拉克，如電影中隨處可見的海珊肖像，一路跟著拉米雅去到市場、遊樂園、雜貨鋪、鐘錶行、糕餅店、餐廳、清真寺、警局，無處不在地「監視」著百姓，是否認真執行任務，是否竭力貫徹威權之抑制。
而當那一張「臉孔」滲透各處，成為日常生活的常態，竟也默默地成為尋常的生活樣貌。藉由哈桑哈迪以紀錄之眼，模糊虛構與真實之界線，電影所重現出的日常，不似批判卻更勝批判。
電影透過奶奶的死亡，見證獨裁政權和國際制裁的雙重殘酷。身患糖尿病的奶奶，在尋找拉米雅時暈倒於警局，可卻因國際制裁導致缺乏所需藥物，奶奶最終沒能見到拉米雅，就撒手人寰。
《總統的蛋糕》電影劇照／劇照提供：光年映畫
哈桑哈迪平等地直面獨裁政權和國際制裁，對伊拉克人民所造成的傷害，包含肉體和精神的傷害，還有過去累積綿延至當下，乃至未來可預視的傷害。獨裁者為鞏固政權的血腥暴力，使伊拉克成為內戰屠宰場；國際社會為防堵恐怖主義，對伊拉克實施多重制裁，於普通百姓而言，實際上皆為暴行。可在獨裁者的敘事裡，國際制裁與外部戰襲，往往成為美化威權統治、神化獨裁者的洗腦利器，而獨裁暴行又為西方列強發動圍堵或攻擊，提供正當化的理由。
《總統的蛋糕》雖未具現獨裁者施加肉體傷害的可怖，也幽微透露出肉體傷害存在的痕跡。老師對拉米雅的同班好友薩伊德的威脅（日常化的精神暴力），表明若未能準備要獻給總統的水果出席慶典，就會像去年未完成任務的人，遭舉報後被實施拖行。而郵差車上的瞎眼好友、醫院裡的傷殘士兵，以及美軍戰機的轟炸聲，更鋪墊於整部電影，營造出身體受害的預知性。
也因此，電影雖未言明，卻處處言及，這一部乍看之下溫柔又哀傷的少女歷險記，實為一部對獨裁政權和西方列強提出同等控訴的哀書。
《總統的蛋糕》電影劇照／劇照提供：光年映畫
《總統的蛋糕》電影劇照／劇照提供：光年映畫
談回電影主角拉米雅。她與薩伊德結伴同行，兩人想方設法為取得製作蛋糕所需的材料，不僅付出勞動力換取資源，還變賣父親生前留下的銀製懷錶。然而，大人的世界和拉米雅想得不一樣，懷錶在鐘錶行屢遭砍價，最後換得的現金卻被糕餅店老闆說是假鈔，兩人旋即遭趕出糕餅店，而「假鈔」還留在糕餅店老闆手裡。
電影並未揭開詐欺者為何人，抑或兩方皆為詐欺，但在真真假假之間，也使拉米雅（孩子）識得真真假假的現實世界。在她認為「神是慷慨的」所創造的世界，有善亦有惡，有信賴亦有背叛；屠宰場老闆以善意包裹惡意，企圖用糖和泡打粉誘騙／開啟拉米雅對性的認知，僅有一面之緣的熱心郵差，載著拉米雅和奶奶進城，又護送拉米雅和奶奶的遺體回家。
慷慨未必平等地施予所有人，苦難亦或人人都有份。「神是慷慨的」，也未能阻止苦難發生，更像是苦難已然（必然）發生的佐證。
於是，起初的拉米雅拒絕薩伊德的竊盜行為，到後來也成為主動竊盜之人。外部經歷使其轉向了內在的質變，成長的代價是將純真作為抵押品，換取（好好）活著的空間。這一趟為完成「總統的心願」的歷險記，是拉米雅經歷兩個層次的「死亡」：因著奶奶逝去而理解了肉體的死亡，以及自孩童蛻變成大人，必將失去且難以追回的某些東西——最早的死亡。
歸途時的拉米雅，已再難問出「你是神嗎？」這樣的問題。
《總統的蛋糕》電影劇照／劇照提供：光年映畫
電影整體為溫柔、童趣詼諧的基調，因著奶奶的逝去和片末一段海珊生辰慶典的錄像，劃開了另一層直白乾脆的質地。慶典中的高聳尖塔蛋糕，對映拉米雅在課堂上，看著老師享用她歷經萬難帶來的小小蛋糕；歡慶聲亦對照著美軍戰機轟炸聲，而海珊燦爛的笑容，對比拉米雅和薩伊德不願輕易閉眼的憂傷神情，致使視覺及聽覺的感官疊加，無限放大了直指極權和戰爭的雙重控訴。
最後，導演以一道黑畫面，銜接教室戰火與海珊生日慶典，特意地未使我們看見結局。可當我們試圖消化那道「不讓我們看見」的黑畫面之時，實則已全然看清暗影下的所有暴行。
觀看本質因此不再存於表象，而能內化為我們正視暴政與戰爭，並於自身所處之當下乃至未來，所應付諸實踐的生命責任。
《總統的蛋糕》電影劇照／劇照提供：光年映畫
《總統的蛋糕》電影劇照／劇照提供：光年映畫
