在現代降臨之前：《火車大夢》的時間與勞動

《火車大夢》（Train Dreams，2025）像是一段被時間反覆碾過的低聲敘述。

導演克林特．本特利（Clint Bentley）循著丹尼斯．強森（Denis Johnson）同名中篇小說的軌跡，讓一位默默無名的伐木工人的一生，鋪展在 20 世紀初的美國西部山林與鐵道之間。電影關於人在現代化的轟鳴中前行，卻始終被自然、災變與記憶牽引；歷史並未遠去，而是以夢、回憶與聲音的形式，留在身體與土地裡。

全片沿著羅伯特（Joel Edgerton 飾）生命的線性軌跡前行，卻不急於講述生命的故事。從 19 世紀末到 20 世紀中葉，他的生存痕跡皆由零星記憶與偶然邂逅拼接而成：童年搭火車遠赴愛達荷州，成年後長年處身森林與鐵道之間的勞動，與人相逢，又不斷告別。

《火車大夢》電影劇照／劇照提供：Netflix

在這些片段沒有高潮，卻各自帶著重量，疊合出角色的一生。

節奏低緩且沉靜，威爾．帕頓（Will Patton）溫厚低沉的旁白，如霧般貫穿全片，既把原著中富有深意的文字引入影像，也替沉默寡言的羅伯特，道出無法言說的愧疚與渴望。

阿道佛．維羅索（Adolpho Veloso）的攝影，無疑為整部電影定下獨特的觀看方式，他在殘酷的現實與柔軟的詩意之間，反覆地調校距離，自開場那雙被釘在樹上的舊靴子，不僅揭示出勞動所留下的遺跡，也代表著時間沉積中被賦予神話之重的物件，致使整部電影皆在這樣的雙重性中，帶來既寫實又抒情的基調。

《火車大夢》電影劇照／劇照提供：Netflix

《火車大夢》刻意收斂一切張揚的設計，只留下與時間並行的感受。接近方形的畫幅，讓森林的巨木填滿視野，人被擠壓到畫面一角，顯得更加渺小；全片幾乎依賴自然光與火光進行拍攝，白日裡陽光在枝葉間緩慢流動，夜晚則藉燭火與爐火，撐起溫暖卻也模糊的黑暗。

而電影色調也回到「光」本身：黃昏的魔幻時刻，替人物覆上一層玫瑰金色的薄光，木屋夜晚浸泡在橘紅火焰的呼吸之中，讓觀者彷彿與角色一同站在拓荒年代的原野，感受山林與河流的遼闊，也感受人在其中的有限。

在聲音的運用上，同樣節制而深遠：風格低迴內斂，帶著憂鬱幽暗的氣息。極簡旋律在片中緩慢滲透，風聲、流水與鳥鳴與音樂交織成細密、克制的音景，使荒野不再只是背景，進而轉化為情感的容器。

聲音與影像因此保持著彼此呼應，卻始終若即若離的距離，孤寂與壯美一同被推向近乎催眠的狀態，使電影呈現出低迴、哀婉卻又奇異美麗的夢境質地，並在推移之中，逐漸轉為一種近似冥想的流動。

《火車大夢》電影劇照／劇照提供：Netflix

事實上，《火車大夢》自開場起，便不免讓人聯想到馬利克（Terrence Malick）的《天堂之日》（Days of Heaven，1978），尤以羅伯特與愛人相識的時刻，兩道身影佇立在鋪天蓋地的美景之中，想像著尚未到來的共同人生。

到了電影後段，影像亦隱約召喚出馬利克另一作品《永生樹》（The Tree of Life，2011）的幽影：同樣將人重新放回自然之中，以近乎宗教式的凝視細察生命。然而，本特利不追求神祕，也拒絕馬利克電影接近狂喜的抒情，而改以選擇將情感收緊、壓低。

在本特利的鏡頭下，自然不再是神聖的顯現，而是耐心、沉重的存在。緩慢、冷靜，幾乎漠然，人被安放在勞動與歷史的結構裡無法抽身，影像因此滲出一種長時間累積的疲憊感，世界觀也更趨向物質主義：苦難並不通往救贖，只是結構本身不可分割的一部分。

《火車大夢》電影劇照／劇照提供：Netflix

若從保羅．許瑞德（Paul Schrader）所界定的「超驗風格」（transcendental style）切入，傳統的超驗電影往往透過長鏡頭、疏離的節奏與去心理化的敘事，將觀眾自日常瑣事中抽離，導向一種近乎「神聖靜默」的狀態。如同馬利克的作品，大地經常成為「靈魂通往永恆」的階梯，自然界亦被賦予超越物質表象的靈性光輝。然而，正是在此一位置上，本特利果斷地拒絕了超驗的可能。

即使影像中偶有神聖的徵侯，也始終被刻意壓低、埋入地表之下。在本特利的世界裡，泥土就「只是」泥土，一切都是沉重且難以逃脫的生存現實。如此的差異，也具體落實在時間感的翻轉上：相較於馬利克指向宇宙性的循環，如演化、永恆與回歸，本特利的時間卻是屬於「歷史」的，是具體且不可逆的線性推移，如刻劃在四季的更迭、無盡重複的勞動，以及身體與世界同步耗損的殘酷過程，致使時間不再召喚形而上的慰藉，而只是持續向前推移，留下無法抹去的痕跡。

誠然，《火車大夢》不僅向馬利克致意，影像深處亦隱約回盪著約翰福特（John Ford）式的神話殘影，電影並不掩飾對美國西部電影傳統的對話意圖，但本特利也未複製前人宏大、外放的史詩筆觸。

《火車大夢》電影劇照／劇照提供：Netflix

《火車大夢》的「西部」，不再是等待征服與命名的疆域，而是承載失落、勞動與哀傷的私人史詩空間。本特利拍出令人屏息的自然景致，卻刻意避開英雄主義與懷舊神話的陷阱，轉而聚焦內在的情感流動與個體的生命重量，讓這部片更像是「牧歌式」的西部片。

其風格亦與凱莉．萊卡特（Kelly Reichardt）的《深夜裡的美味祕方》（First Cow，2019）一類作品，所展現的樸實質感遙相呼應，也正是這一份收斂與樸實，為《火車大夢》注入罕見的人文溫度與真誠，更讓已被反覆書寫的類型片，得以重獲新生。

鐵路作為全片最關鍵的意象，其曖昧的雙重性尤為突出。它既象徵連結、進步與現代性的到來，同時也意味著對原始自然的侵入與破壞，並濃縮美國「開拓西部」歷史中，文明與自然的根本衝突。

《火車大夢》電影劇照／劇照提供：Netflix

諷刺的是，這與整部電影所採取的美學策略相互矛盾，這場被書寫為偉業的拓殖進程，實則以摧毀另一個世界為代價，無論是奧勒岡與華盛頓的原始森林，還是棲息其中的萬物生命，電影透過主角的所見所歷，明示現代性如何要求自然與弱勢者成為必然的犧牲，同時也流露出對逝去天地的深切悼念。

而在電影裡的絕大多數時間裡，皆刻意讓情節退居背景，只剩無聲的日常流動，唯有少數關鍵時刻，才以突發方式浮現。

無論是在鐵道工地上，無辜他者猝然遭受的暴力，抑或森林大火瞬間奪走主角摯愛，事件來得迅猛卻不煽情渲染，這些劇烈的衝突點，更像潛伏於敘事深處的暗雷──短暫撕裂靜謐，隨即又回歸沉靜。

與此同時，電影亦透過幾處歷史意象的輕巧嵌入，為私人生命標記出時代的陰影與回聲：電鋸的出現，象徵著工業力量的再次滲入，而晚年段落裡，電視畫面一閃而過的登月影像，則不經意地透露出世界的劇烈轉換。正是在這些細微克制的細節，使歷史悄然滲入人物的生活肌理之內。

《火車大夢》電影劇照／劇照提供：Netflix

於片中，亦隱約鋪陳出種族議題與社會議題的紋理。羅伯特在鐵路工地目睹華工遭殺害，自己卻無力阻止，這段經驗化為他終生揮之不去的內疚；他與一位美洲原住民雜貨店老闆的忘年情誼，則讓邊疆不再只是單一族群的神話舞台，更是多重生命軌跡交錯的現實空間。這些元素雖然筆墨有限，卻共同構成 20 世紀美國社會的背景，將個體的命運與始終未被言說的歷史重量相互牽引。

誠然，電影始終維持近乎樸素的立場：羅伯特不過是歷史洪流中的一名普通工人，一顆微不足道的塵埃，他已是過去的一部分，卻仍擁有一段與你我無異、值得被傾聽的生命經驗。

《火車大夢》對邊緣個體的凝視，實則隱含著對歷史中「被遺忘之人」的致敬與同情。這彷彿是一部獻給美國跨入現代門檻時刻的深沉哀歌，映照出不可逆轉的變遷，以及生命所顯露的無常與美麗。

《火車大夢》電影劇照／劇照提供：Netflix

片中一句關鍵台詞，「枯木與活樹同樣重要」，以近乎寓言的方式點出核心命題：逝者與生者、過去與當下，皆構成同一整體，缺一不可。電影所強調的，正是這種對過去、自然與他者的連結感，以及生死循環之中，莊嚴與哀愁並存的存在意義。

寧謐的環境，烏雲迅速聚攏，又很快地散去。最後，羅伯特的房子乾淨而安靜，空氣裡沒有一顆塵埃浮動；一旁的墓地，萬物終究歸於土。

《火車大夢》延續文學改編的人文脈絡，細察邊緣人物與歷史變遷，低聲書寫一段生命的時間，留下對曾在與存在的靜默思索。當電影結束時，我們彷彿已與羅伯特走過歲月，只剩下他與土地，靜靜相連。

撰文／陳沅綦
劇照提供／Netflix
責任編輯／黃曦